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Heike Flemming: Teremtés és temetés. Oravecz Imre 1972. 
szeptember című verseskötete és Nádas Péter Temetés 
című darabja Két válasz egy kérdésre 
 
 

„[A] tökéletlenség rés[ei] és szakadék[ai], melyek a játékost elválasztják a játékától, színészt a szerepétől, s amit 
ők, a színészek, hivatásuk szigorú szabályai szerint, mindig is át akarnak hidalni valamivel, akárha annak 

szomorúságát óhajtanák eltüntetni így, hogy tökéletes azonosság, teljes azonosulás nem létezik, mégha ez 
végső vágya is mindenféle emberi működésnek. 

[… N]em a történés szembeszökő oksági láncolatában, nem a leírható mozdulatokban és a visszahangzó 
szavakban, bár ezek is hallatlanul fontosak, hiszen mozdulataink és szavaink adják történéseink életteli húsát, de 

a szavak és mozdulatok között nyíló, véletlenszerűnek és esetlegesnek mutatkozó résekben, a 
szabálytalanságokban és tökéletlenségekben található ama törvény, ha egyáltalán van ilyen, ami engem 

valójában érdekel. 
 

 
„[T]alán azt lehetne mondani, hogy valamilyen végső otthonosságot kerestünk egymásban, minden szó és 

minden mozdulat ennek a keresésnek fölfedezésszerűen új formája volt, egy olyan otthonosságot kerestünk, 
melyet valójában nem is lehet talán megteremteni soha, mert maga a keresés ennek a vágynak az otthona.“ 

 
 

 „Két emberi lény állt […] és értették egymást; ami nem az értelem értése és mégcsak nem is az érzelmeké, mivel 
éppen annak a természetesen viselt adottságnak jutott benne főszerep, aminek se az értelmünkkel, se az 

érzelmeinkkel nem tulajdonítottunk eladdig különösebb jelentőséget, nevezetesen annak, hogy ő nő, én pedig 
férfi vagyok. 

A képességeinket, a szándékainkat haladta meg a pillanat, természeti adottságaink különbözőségére és 
azonosulásunk egyetlen lehetséges lehetőségére utalt, s így ellenőrzésünkön is túltéve magát, mindkettőnket 

halálos zavarba hozott.“ 
 
 

„[…az a fajdalom], hogy […] ő egyszer nem én, hanem más […] és így az azonossággal való közvetlen 
érintkezés öröme, boldogsága és bosszúja olyan erővel ütődött rá arra a fájdalmas tapasztalatra, hogy […n]em 

tudom magamévá tenni egy másik ember másságát […]“ 
 
 

„Akárha mindig csak ahhoz lehetne igazán közöm, amit éppen elhagyok, és azért kéne elhagynom, hogy 
közöm lehessen hozzá, […] a saját történetem gondolkodik helyettem, élek, és állandóan búcsúzkodom az 

életemtől, mert minden élményem végén ott áll egy halál, amiből az következik, hogy a búcsú fontosabbá vált, 
mint maga az élet.“ 

 
 

„Mintha a kör ívét a természet mégsem engedné visszazáródni önmagába: az önkielégítés esetén 
működni kezd a képzelet, az akaratlan kielégülés esetén az álom működik, s képzelete, álma az egyedet és a 

zárt folyamatot mindig egy másik egyedhez vagy legalábbis egy másik egyed feltételezéséhez köti. 
Ez a legtöbb és egyben a legkevesebb, ami az egyén kötöttségeiről elmondható.“ 

 
 

Nádas Péter, Emlékiratok könyve 
 

Élet és halál 
 

„Kezdetben volt a te…“.1 „Te is benne vagy?...“2 
Oravecz Imre 1988-ban megjelent kötete és Nádas Péter 1980-ban keletkezett 
darabja ugyanazt a beszédhelyzetet, ugyanazt a léthelyzetet idézi fel, a férfi és nő 
közötti párbeszédet. A két mű alaphelyzete a másikkal való dialógus, Nádasnál már 

 
1 Oravecz Imre: 1972. szeptember; 11. o. 
2 Nádas Péter: Temetés; = Uő: Drámák; 181. o. 
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magán a műfajon, a drámán keresztül, Oravecznél a régi szerelemhez forduló, 
visszaemlékező fiktív monológ révén, amelyben a másik ugyan nem valóságos 
személyként, nem a dialógus egyenrangú partnereként jelenik meg, de címzettként, 
megszólítottként mindig jelen van. 
Első pillantásra a két mű teljesen más, egymásnak ellentmondó jelenettel kezdődik, 
Oravecz kötete a kezdettel, a szerelem születésével, a világ teremtésével, Nádas 
darabja viszont a koporsóval ábrázolt halállal. Ha alaposabban megvizsgáljuk, akkor 
túl egyszerű ez az első, felületes benyomás, mert azt mondhatjúk, hogy Oravecz 
könyve szintén éppen hogy nem a kezdetből indul ki, hanem sokkal inkább a 
halálból, a szerelem halálából vagy kudarcából. Éppen a szerelem fájdalmas 
végének tapasztalatából keletkeznek a versek, amelyek a történet pillanatait hozzák 
vissza. A rájuk való emlékezés egyrészt a történet egyfajta újrakezdését és 
újraszületését jelenti, végeredményben azonban végleges búcsúzás a szerelemtől. 
A Nádas drámáját nyitó koporsó-jelenet kifejezetten a halálra, a végre utal – a halál, 
az élet vége a darab kezdete. Az élet viszonyai, az élet látószöge tehát megfordul, az 
élet nem – mint ahogyan azt megszoktuk – a születéssel kezdődik, hogy ebből 
kiindulva éljük, majd elmeséljük ezt az életet, hanem az élet kezdetén éppen a halál 
áll. Nádas darabja azért tekinti fordított nézőpontból a világot, mert nem az élet és a 
narráció, hanem a reflexió szempontjából szemléli. A darab cselekménye nem az 
élet, hanem a reflektált vagy reflektáló élet – az emberi létet illető kérdéseket felvető 
dialógus.3 Az emberi egzisztencia szempontjából az emberi lét a halállal kezdődik. 
Az ember tudatos élete a halálra vonatkozó tudásból fakad, abból, hogy az 
embernek öntudata van, hogy a saját létét a vizsgálódás tárgyává teszi, és éppen így 
gyilkolja meg.4 A tárgyiasítás ugyanakkor azt jelenti, hogy az ember nemcsak 
önmágával valamilyen viszonyba kerül, hanem a  más-sal is, akár a világgal, akár a 
másikkal vagy a másokkal. Ezért Nádas darabjában ketten fedezik fel a koporsót, a 
halálra való rátalálás pillanatában kezdődik a párbeszéd, az öntudatlan élettel 
szemben a dialógusban megvalósuló, reflektáló, tudatos élet. 

Élet és emlékezés 
Emellett az egzisztenciális olvasat mellett a halál Nádas darabjában másképpen, 
Oravecz kötetéhez hasonlóan is értelmezhető, ha úgy olvassuk, hogy itt is a férfi és a 
nő egy elmúlt szerelem valamint általában egy megtörtént történet után találkozik és 
emlékszik vissza erre a történetre. A színész bekötteti a szemét, így nem a jelenben 
él, hanem a múltba fordul vissza. Bekötött szemmel elmeséli a színésznőnek, hogy 
volt egy üres lakás szerda reggel az októberi napfényben, hogy volt a csend a város 
fölött, voltak lövések, és volt a szerelem a lakásban, „volt a hajad, a szemed, a 
homlokod, az orrod, és volt a szád. Volt a szád. Mikor becsukódott mögöttünk az 
ajtó, mintha egy kicsit kicsuktuk volna a lövéseket.“5 A koporsó akkor azt is jelentheti, 
hogy Oravecz verseihez hasonlóan egy elmúlt szerelemről van szó, amelynek vége 
van. Ebből indulnak ki most újra, mert ugyan a darab már halad a vége felé, de 
színész és színésznő újra és újra kezdik a darabot, az élet új és más lehetőségeit 
játsszák át, most az emlékezés lehetőségét. 

 
3 Ebben a jellegzetességben talán Plátó módszerére emlékeztet a darab. Ennek a szemléletnek 
felelne meg az is, hogy Plátó úgy vélte, hogy ő jobb, igazibb drámákat ír. 
4 „Ami természetes életre korlátozódik, önmagától nem képes túlmenni közvetlen létezésen; de 
túlhajtja ezen egy másik létezés, s ez túlragadtatás a halála. A tudat azonban önmaga számára a 
fogalma, ezáltal közvetlenül a túlmenés azon, ami korlátozott és, minthogy ez a korlátozott az övé, a 
túlmenés önmagán […]“ (Hegel, Georg Wilhelm Friedrich: A szellem fenomenológiája; 51. o. 
5 Nádas Péter: Temetés; = Uő: Drámák; 247. o. 
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De Oravecz verseinek világához képest Nádas darabjában a színész nemcsak 
személyes élményeiről, nemcsak a saját történetéről beszél, hanem egy kollektív 
történetről, az ország történelméről, a híres, nem sikerült lázadásról.6 A színész 
emlékeiben összekeveredik a személyes emlékezés és a közös emlékezet úgy, hogy 
már nem tudja őket megkülönböztetni egymástól. Ennek megfelelően a színésznő 
figyelmezteti a színészt, hogy nem a saját emlékeit meséli, hogy „egyetlen szó sem a 
tiéd, minden mozdulatot betanultál. Hogyan lehetnének neked emlékeid?“7 Mire a 
színész azt válaszolja, hogy a mi emlékeinkről beszél. Már nem eldönthető, hogy hol 
válik el az egyes ember élete a közösség életétől, a személyes történet a közös 
történelemtől, az egyéni a társadalmitól.  
Az emlékezés és az emlékezet megkülönböztetésével, az egyéni és közös történet 
összekeveredésével a két mű és – legalább is a modernségben – az emberi lét 
lényeges és legizgalmasabb kérdéséhez jutottunk. Ha egyetlen szó sem a miénk, ha 
minden mozdulatot betanultunk, ha már előre közismert szerepekben és a közösség 
által előírt szabályokban élünk és játszunk, akkor hol létezik az egyéni valódiság, és 
mi lenne ez a valódiság? A törvényeken és szabályokon belül vagy kívül találjuk és 
melyek ezek a szabályok? 
Azt, hogy ez a kérdés Nádas darabjában nemcsak általában vetődik fel, hanem van 
konkrét történelmi háttere is, az idézett jelenet és a darab keletkezési ideje mutatja. 
Egy „gleichschaltolt világban“8 még bonyolódik az egyéni és a közösség közötti 
viszony és a valódiság problémája, mert itt a nyilvánosság a hazugság és a színlelés 
feltételein alapszik. Hogyan lehetnek valakinek emlékei vagy egyénisége, ha meg 
kell felelniük a hivatalos és hazug emlékezetnek vagy véleménynek? „Azokban a 
társadalmakban, amelyekben mi élünk, mondjuk a cseh lány és én, egy olyan 
gondolkodási módnak, amelynek a végső célja és a legfőbb instanciája az önnön 
magával azonos én, nincsenek olyan lehetőségei […], mint azokban a 
társadalmakban, amelyik egyikébe te beleszülettél.“9 

Élet és szerelem 
Mielőtt részletesen megnéznénk a valódiság problémáját, talán meg kellene 
magyaráznunk, hogyan kerültünk a szerelemtől az emberi létet általában érintő 
kérdésekhez. Mind a két mű első pillantásra nem az emberről, hanem a férfi és nő 
közötti viszonyról, a szerelemről, valamint egy bizonyos szerelemről szól. Nádasnál 
színész és színésznő vannak a színpadon, Oravecznél egy férfi-én fiktív 
párbeszédbe lép volt szerelmével. De mind a két mű ugyanakkor azt a benyomást is 
kelti, hogy itt általában az életről vagy az emberi létről van szó. Oravecz könyve a 
János-evangélium szavaival kezdődik, hogy kezdetben volt – ugyan nem az ige, 
hanem – a te (és mégis a szó, ha azt vesszük figyelmünkbe, hogy csak a szóval, a 
verssel, az irodalommal jön vissza, tudatossá és így egy magasabb szinten válik 
valóságossá ez a te, ez a szerelem), de – mint a Bibliában – a világ teremtéséről van 
szó és a szerelmen keresztül történő teremtésről és nemcsak egy bizonyos 
szerelemről.10 A két szöveg olvasása során támadó benyomás pedig nem véletlen. 
Mint azt már korábban említettük, az emberi lét és a tudatos egzisztencia a 

 
6 ld. uo.; 246. o. 
7 uo.; 245. o. 
8 Nádas Péter, Richard Swartz: Párbeszéd; 58. o. 
9 uo.; 57. o. 
10 A magyar szöveg ebben a kérdésben szebb, mert kétértelműbb, mint a fordítása, mert csak az első 
verset tekintve nem világos, hogy milyen szerelemről szól, ferfi én ír-e vagy női. Ezzel viszont 
megerősődik az a benyomás, hogy itt nem csak egy bizonyos szerelemről van szó, hanem a ember 
viszonyairól (akár a másikhoz, akár a világhoz) általában. 
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viszonyulással kezdődik, amikor az ember valamilyen viszonyba kerül önmagával és 
ugyanakkor a más-sal. Ez a más lehet a világ, lehet a másik ember, de végül a 
másság legmeztelenebbül és legszembeötlőbben a másik nemben mutatkozik meg. 
Ezért a férfi és nő közötti viszonyban fejezi ki magát mindenekelőtt az emberi 
egzisztencia. 
És ezen a ponton megint fölmerül a fönt már említett probléma, hogy a diktatúrában 
– és mind a két mű akkor keletkezett – van-e valamilyen különleges jelentése vagy 
értelme a szerelemnek. A totális államnak mint közösségi formának milyen hatása 
van a személyes kapcsolatokra, és diktatúrában a szerelembe menthető-e a 
személyiség. „Abban reménykedtem, hogy a szerelem a diktatúrában is meg tudja 
menteni az individuumot […] De nem tudja […] A zsarnokság bemászott a nászi 
ágyba, benne van a párzásban. Ha pedig a zsarnokság ennyire benne van a 
szerelmeimben, a legintimebb helyzeteimben, akkor az emberi társadalom nagyon 
mélyre megy a személyben. Akkor a kollektív tudattartalom nem csak kulturális 
kötőanyagként, hanem romboló és pusztító erőként is müködik. Megint fölmerül a 
kérdés hogy van-e egyáltalán individuum […]“11 

Élet és valódiság 
Mondtuk, hogy a valódiság, a valódi élet vagy szerelem a két mű fő témája. Oravecz 
kötetének már az első versében élesen jelen van ez a probléma, ugyanakkor ennek 
kettőssége is. A vers – és így a szerelem (vagy az élet) – kezdődik a te-vel, az 
akkorral, a jövővel, a reménnyel. A másikhoz vagy a világhoz való viszony teljesen 
közvetlen és magától értetődő, nem kérdéses, minden megfontolás nélküli. De 
pontosan a vers közepén a közvetlenség, a gondtalanság, a természetesség a 
tárgyiasításba – a te-ből ő lett –, a kételkedésbe, a múltba fordul. Megváltozik a 
szerelem jellege, a szerelmesek már nincsenek összhangban magukkal és 
egymással, hanem a szerelem szokásos sémáiba és szerepeibe kerültek, már a 
múltban mesélik a történetüket, méghozzá, mint egy rossz szerelmi regényben, mert 
ugyanaz történt meg, ami mindig bekövetkezik. A szerelmi viszony egyéni jellege a 
sztereotípiákba, a közhelyességbe, a réges-régóta közismert formákba fordult, a 
szerelmesek elidegenedtek egymástól és a önmaguktól. 
Az elidegenedés ellentmondásos folyamatában rejlik az emberi lét lényege. Mert 
egyrészt az embernek tudata van, nemcsak él a világban, hanem tud a világról, tud a 
másikról, tud a saját életéről, tud beszélni, tud kommunikálni, tud közös szavakban 
közölni valamit, tud közös formákban élni, tudja a másikat egyenlő szemelyként 
elismerni, másrészt ezzel a közösséggel, ezekkel a közös formákkal együtt jár, hogy 
az ember kifejezésmódjának megszűnik egyéni jellege, hiszen utánzott, már eleve 
betanult világban, eleve meghatározott szerepekben és szabályokban mozog. Ő nem 
a saját életét éli, hanem, mint egy színész, betanult szöveget ad elő. Az 
elidegenedés ekkor ahhoz vezet, hogy az ember elkezd visszavágyódni a közösség 
és a közhelyesség előtti állapotba, abba az állapotba, amiről azt hiszi, hogy akkor 
egyéni és valódi volt, bár ugyanakkor azt is tudja vagy sejti, hogy az ember 
lényegéhez és valódiságához éppen a tudatosság, a közösség tartozik. Ami marad, 
az az állandó feszültség, amely gúzsba köti az embert, amellyel küszködik. Mind 
Nádas darabja, mind Oravecz versei ebben a térben mozognak, erről a küzdelemről 
tanúskodnak. Mind a kettő különböző módon jeleníti meg a problémát, különböző 
választ találnak a kérdésre. 

 
11 Károlyi Csaba: Mindig más történik 
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Élet és irodalom (I) 
Ha alaposabban megnézzük Oravecz verseskötetét, akkor kétfajta szerepjátszást, 
kétfajta elidegenítést, kétfajta tárgyiasítást vagy halált találunk. Ez a kétfajta vég 
expliciten jelenik meg az És akkor azt mondtad című versben. Először a mindennapi 
életben a szerelem ér véget, ha a szerelmesek egy olyan ponthoz jutnak, ahol 
elidegenedtek egymástól, ahol ők már nem maguk, hanem csak közismert 
szerepekben és formákban beszélnek és cselekszenek. A vers jelenete nem 
véletleneül emlékeztet egy színpadi jatékra, amelyben az ismerős „művészete […] 
örökre díszletévé vált a végnek“12, és amelyben legalább az egyik szerelmes, a nő, 
elidegenedett a másiktól és csak a szerepének szabályai szerint viselkedik: „tudtam, 
ez a segítség már nem nekem szól, akinek még az vagy, aki voltál, hanem egy 
idegennek, aki már nem az neked, aki volt, de akivel együtt kell majd élnem, hogy te 
is ugyanolyan idegen légy nekem, és úgy gondoljak rád, mint valakire, aki volt, de 
már nincsen.“13 A nő számára a szerelem már ezen belül ért véget, meghalt, a 
közvetlen viszony szerepektől közvetített viszonyba fordult, a jelenből múlt lett, a 
vanból volt. Ezen túlmenően Oravecz versei azt is megjelenítik, hogy a szerelemben 
vagy az életben végül mindig is jelen van a közvetlenség és a tárgyiasítás közötti 
állandó oszcillálás. Tehát nem úgy van, hogy kezdetben valódi és szép a viszony, 
hogy csak aztán valamikor fordul a szerepjátszásba, hanem a szerelem minden 
mozzanatában és kezdettől fogva lebeg az egység és a másság között. Már a 
második vers jelentében, amely a megismerkedésről szól, megjelenik a szerelemnek 
ez a kettősége. „[É]n nem akartam többé nőt szerezni, se téged, se mást, hanem 
csak veled lenni, hozzád hasonlóvá válni, aki el tudtad velem feledtetni, hogy nő 
vagy, én pedig ferfi, és csak azután akartam ismét, és csak azután szereztelek meg 
téged is, hogy elvesztetted e képességedet.“14 
A nővel szemben a férfi-én számára még nincs vége a viszonynak, ő még 
közvetlenül szenved a szakítástól, még akkor is, amikor elkezdi írni a kezünkben lévő 
verseket. Számára csak egy másfajta elidegenítésen vagy végen keresztül, ugyanis 
a leíráson, az explicit tárgyiasításon, az emlékezésen, az irodalmon, a kimondáson, 
a közlésen keresztül ér véget a szerelem. Ő csak úgy tudja megölni a szerelmet és 
önmagát, ugyanakkor megszabadulni tőle és önmagától, ha a vizsgálódás tárgyává 
teszi úgy, hogy közös és közhelyes nyelvbe, közös és közhelyes formákba és 
szerepekbe önti az élményeit. „És ha csak pillanatokra is, de sikerült magamon 
kívülre kerülnöm, kívülről szemlélni magám […]. Már olyan volt, mintha én nem én 
volnék, hanem valaki más, aki azonban mégis csak én vagyok, szereplője egy 
elcsépelt, örök történetnek, mely még az enyém, de már másé is.“15 Ez a munka a 
szerelemtől a végleges búcsúhoz vagy a halálhoz vezet, amely ugyanakkor a 
katarzist, az újrakezdés vagy újraszületés lehetőségét jelenti: „és kezdődött elölről az 
egész.“16 A targyiasítás, a közvetítés új közvetlenséget tesz lehetővé, a halál új 
életet. Az ember újra és újra elkezdi ezt a játékot, amelynek folyamán születik és 
meghal, egyszóval változik. 
Ennek a problémának további aspektusa lehet, ha szemügyre vesszük, hogy a 
költészeti szinten is van feszültség a megelevenítésben szerzett költői közvetlenség 
vagy valódiság és a közös, az irodalmi hagyományban kialakult formák és szerepek 
között. Hogyan közvetíthető a versírás közvetlen élménye a közönségnek, a szerzők 
és olvasók közösségének? Milyen lírai formát ad a költő a tartalomnak? Hogy ez a 
 
12 Oravecz Imre: 1972. szeptember; 21. o. 
13 uo. 
14 uo.; 12. o. 
15 uo.; 8. o. 
16 uo.; 11.o. 
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szándékos versalkotás Oravecz kötetének esetében rendhagyó módon jelentkezik, 
éppen a versek formáján látható, amely nem kapcsolódik semmiféle hagyományhoz, 
és amely úgy tűnik, mintha nem kitalált vagy keresett, hanem önkéntelen adódott 
volna a mérhetetlen szenvedésből, az elviselhetetlen fájdalomból. Hogy megvan ez a 
költői szándék, arról a szerző maga ír az előszóban: „[A]z átlagosan huszonöt soros, 
látszólag csak puszta megnevezésre törekvő, magától adódott formában […] olyan 
eszközre leltem, mely szinte végtelen távlatokat nyitott előttem […] És voltaképpen 
akkor támadt fel ismét bennem az író, akit maga alá temetett az érzelmi hegyomlás, 
és vettem a fejembe, hogy tudatosan véghez viszem, amibe kínomban fogtam.“17 

Élet és irodalom (II) 
Ha összehasonlítjuk Oravecz kötetét Nádas darabjával, akkor azt mondhatjuk, hogy 
mind a kettő állandóan és lényegében a szerelem, az élet és az írás valódiságának 
kérdései körül forog. Mégis van egy nagy különbség közöttük. Míg ugyanis Oravecz 
versei csak impliciten szólnak az említett problémákról úgy, hogy utólagosan, az 
elemzés közben fedezzük fel ezeket, Nádas darabjának zsenialitása és 
legizgalmasabb mozzanata abban rejlik, hogy a valódiság kérdését expliciten teszi a 
dráma témájává, hogy a szerepjátszás problémáját éppen a szerepjátszáson, a 
színházi előadáson keresztül jeleníti meg. A téma- és formaválasztás révén a darab 
irodalmi műfaja egzisztenciális kérdésre reflektál, de ezen túlmenően a saját 
tevékenységéről is vall. Ez a sajátossága a színdarabot a filozófia közelébe viszi, 
ugyanakkor több, mint puszta filozófiai tanulmány. 
Azáltal, hogy a színész és színésznő nem – mint megszokták – valami szerepet 
játszanak, hanem éppen a saját szerepüket, a színész és a színésznő szerepét, 
Nádas drámája felveszi azt az európai hagyományban régóta ismert gondolatot, 
hogy a színház az emberi lét alaphelyzetének mintaképe. A személy fogalmának 
latin neve, persona, eredetileg a színházi maszkot jelentette. Az emberi személyt 
vagy személyiséget tehát olyan szerep szabja meg, amelynek bizonyos szabályai 
vannak. A személyiség vagy az emberi lét határai és szabályai pedig kérdésesek 
lettek a modern világban. Milyen szabályai vannak az emberi életnek, melyik 
színjátékot milyen szabályok szerint kell játszanunk vagy tudjuk játszani? Mi a valódi 
egzisztencia, és milyen viszonyban van az egyéniség és az szabályoktól megszabott 
szerep? „Ha tudnánk, hogy mit kell játszani, akkor minden meg lenne oldva.“ […] Ha 
legalább valamilyen szabályok lennének, és pontosan be kéne tartanunk [… 
T]eljesen szabadok vagyunk. […] Bármit megtehetünk […] És akkor talán ez az 
egyetlen alapszabály.“18 
Hogy az emberi egzisztencia Nádasnál sem minden feltétel nélküli, a szereplők és a 
darab kellékei mutatják. Először két koporsó áll a színpadon, amelynek a 
felfedezésével kezdődik a darab, másodszor férfi és nő, színész és színésznő lépnek 
fel. Mint fentebb már említettük, az emberi lét, azaz a tudatos egzisztencia a halálból 
ered, abból, hogy az ember tud magáról, hogy tárgyiasítja saját magát, hogy tud a 
saját haláláról. A halál felismeréséből pedig nem következik automatikusan ennek az 
elismerése is, az ember sokkal inkább megtagadja és elfojtja ezt a tudást, így már 
hazudik önmagának, nem a valódiságban él. „Majd úgy csinálunk, mintha nem láttuk 
volna semmit. – Jól becsapjuk magunkat […] A lépcsőről nem szabad majd lelépni. 
Legyen ez a legelső szabály – Legyen. […] – El fogom felejteni – Nem tudod […] – 
Nem nagy ügy.“19  Az öntudatban, az öntárgyiasításban viszont az ember más 
tárgyakkal is viszonyba kerül. Ennek a viszonynak, a másságnak a mintaképe pedig 
 
17 Oravecz Imre: 1972. szeptember; 7./8. o. 
18 Nádas Péter: Temetés; = Uő: Drámák; 187. – 191. o. 
19 uo.; 182./183. o. 
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a másik nem és a szerelem. Így a nő és férfi közötti szerelemben játszódik le 
legtisztábban az a küzdelem, amelyet az ember az egzisztenciájáért vív. 
Az említett alapfeltételekből kiindulva és a dráma formáján keresztül, azáltal, hogy 
színpadon vagyunk, hogy színész és színésznő a szerelemesek, a darab a valódi 
egzisztencia legégetőbb kérdését veti föl. Ha az élet alaphelyzete a színház, akkor 
mikor vagyunk mi magunk? Mikor valódi a szerelmünk vagy az életünk? Lehet-e 
valódi egyáltalán? Vagy a valódiság éppen az állandó szerepjátszásban rejlik? Mikor 
csak külsők a szabályok, mikor származnak a bensőnkből? Van-e saját törvényünk? 
Nádas darabjában színész és színésznő a darab – és így az élet vagy a szerelem – 
különféle lehetőségeit jatsszák el, többször újrakezdik a játékot (ami persze az 
életben nem lehetséges): „Kezdjük újra el. –  Semmit nem lehet újra kezdeni. – Akkor 
csináljunk úgy, mintha újra kezdenénk.“20 A lehetőségek palettája a komoly 
közeledéstől a semmire nem kötelező társalgásig, a hallgatástól az állandó beszédig, 
a halk hangtól az ordításig, a gyengéd érintkezéstől az indulatos és elszánt 
párharcig, a félelemtől a reményig, az egyenrangú viszonytól a teljes önfeláldozásig, 
a közömbös disztanciától a megsemmisítő odaadásig és kiszolgáltatottságig, a 
gondolkodás megfoghatatlanságától az érzések ténylegességéig, a puszta jelenléttől 
az elképzelés fikciójáig nyúlik. De mindezek csupán lehetőségek, amelyek 
végigjátszása során színész és színésznő újra és újra rájönnek, hogy játékuk psztán 
alakoskodás. 
Csak a vége felé adódik egy olyan pillanat, ahol a színészek vagy a szerelmesek 
teljesen össhangban vannak egymással. „Az egyetlen pillanat. – Hogy vagyunk. – 
Valódi […] – És nincsen semmi más.“21 Ezt megelőzően jutottak arra a felismerésre, 
hogy a kitalált történetben is van valódi én, és hogy a kitaláltnak látszó vallomás 
mégis igaz: „Az ember kitalál egy történetet, hogy valamit ne kelljen kimondani, és 
mégis benne van. – […] Az ember elmondja, mit érez, s úgy tűnik, minha kitalált 
volna. Pedig minden igaz.“22 Nádas darabja először kérdésessé és ingataggá teszi a 
valódiság problémáját és megkeresi ennek előfeltételeit, aztán éppen a hamisnak 
tartott, megvetett fikcióban és a hamisan hangzó, mert közhelyes és elcsépelt 
szerelmi vallomásban találja meg újra. Szóval nincs más valódiság, mint a réges-
régóta ismert, állandó feszültség az egyéniség és a közösség között. Az újra 
megtalált és a harmonikus táncjelenetben megjelenített összhangban a szerelem-szó 
már nem hiányzik, és jelentése sincs, mert a szerelem magától értetődően jelen van. 
Nem szűkséges, jelentés nélküli, nem kell vagy éppen ezért lehet kimondani. „És 
akkor már ki is lehet mondani. – Ha már fölösleges.“23 Nádas fordítva, a reflexió és 
nem a narráció szempontjából szemléli a szerelmet, drámája Oravecz verseivel 
éppen ellentétes módon nem a magától ertetődőségtől a kételkedéshez jut, hanem a 
kérdésességtől a bizonyossághoz.24 Ám ez a bizonyosság a darab végén semmiféle 
végérvényes vagy a néző számára megfogható választ nem jelent, hanem csak egy 
lehetséges, az állandó játékból és ebből a konkrét játékból adódó megoldást. A néző 
nem tudja hazavinni, nem tudja használni a saját helyzetében. Ebből a szempontból 
a darab nem nyújt katarzist vagy megbékélést, a néző ott marad a lehetőségekkel és 
kérdésekkel, választ csak a saját életében, saját küzdelmében találhat (vagy ott 
sem). De régen sem szolgált konkrét megoldással a színház vagy az irodalom, a 

 
20 uo.; 211. o. 
21 uo.; 252./253. o. 
22 uo.; 252. o. 
23 uo.; 257. o. 
24 „A személyiséghatárok ilyen ,elmozdulása‘ nem az én dezintégrációt jelenti, hanem éppenséggel 
azoknak a pontoknak a felkutatását, amelyek az én mibenlétének értelmezésen túli konstansait 
rögzítik […]“ (Kulcsár Szabó Ernő: Jatéknyelv és világkép; Jelenkor, 1993/1; 60. o.) 
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katarzis akkor is a mindennapi élettől eltávolodott, közös reflexió lehetőségéből 
származott. 
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