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Sára Molnár:„Mindenki lépett.“ - A konvencionális 
auschwitzi történetsémák elrontása Kertész Imre 
regényeiben 

 

“Ès hagyjátok ezt abba végre, mondhattam valószín!leg, hogy Auschwitzra 
nincs magyarázat, hogy Auschwitz az irracionális, az ésszel fel nem fogható 
er"k szüleménye, mert a rosszra mindig van ésszer! magyarázat, meglehet, 
hogy a Sátán maga, akárcsak Jágó, irracionális, teremtményei azonban, igenis, 
racionális lények, minden tettük levezethet", akár egy matematikai képlet; 
levezethet" valamilyen érdekb"l, haszonvágyból, tunyaságból, hatalom-és 
kéjvágyból, gyávaságból, ilyen vagy olyan ösztönkielégítésb"l, ha másból nem, 
hát végs" soron valamilyen "rületb"l, paranoiából, depressziós mániából, 
piromániából, szadizmusból, kéjgyilkosságból, mazochizmusból, demiurgoszi 
vagy másfajta megalomániából, nekrofíliából, mit tudom én, melyik 
perverzitásból a sok közül, és talán mindegyikb"l egyszerre, viszont, 
mondhattam valószín!leg, most figyeljetek, mert ami valóban irracionális, és 
amire tényleg nincs magyarázat, az nem a rossz, ellenkez"leg: a jó. Èppen 
ezért engem már rég nem a vezérek, kancellárok és egyéb címzetes 
uzurpátorok érdekelnek, akármennyi érdekességet is tudtok elmondani a lelki 
világukról, nem, a diktátorok élete helyett engem már réges-rég kizárólag a 
szentek élete érdekel, mert én ezt találom érdekesnek és felfoghatatlannak, én 
erre nem találok pusztán ésszer! magyarázatot.....” (Kertész Imre: Kaddis a 
meg nem született gyermekért, 65.)1 

 

A tanulmány Kertész regényeir!l, és azoknak strukturális, illetve nyelvi leleményeir!l 
ad rövid áttekintést. Végigköveti a fokozatokat, vagy Köves Gyuri szavával élve a 
‘lépéseket’, amelyeket hajdan a koncentrációs táborok lakói tettek meg, itt a 
regényekben pedig az író a szerkezet és egy zseniális nyelv segítségével ábrázol, 
mégpedig úgy, hogy a szemünk el!tt végzi el az ún. konvencionális auschwitzi 
történetsémák leleplezését és lebontását. Szót ejtünk benne ellen-nyelvr!l, iróniáról, 
komikumról, illetve a “csodáról”, melyre nem találni “pusztán ésszer! magyarázatot” 
(Kaddis), és amely úgymond felfüggeszti a regények minden esetben totális 
világrendjét. Kertész elbeszél!i világában, az ábrázolt diktatúráknak megfelel!en, 
individuumok helyett szerepek vannak. A regényh!sök ezekben a redukált 
szerepekben kénytelenek élni, mozogni, dönteni, és eleve el!írt bukásuk fel!l semmi 
kétségünk nem marad. Zárt világukban azonban a szabadság lehet!ségeit 
próbálgatják, ami néha sikerrel jár. Ez Kertész regényeinek a szenzációja, maga a 
“csoda”, az Auschwitz-történetek tényleges elrontása, hogy a lágerben, vagy a 
kommunista diktatúrában átélhet! szabadságot engedik meglátni.2  
Kertész Imre kortárs magyar író 1929-ben született Budapesten. 1944-ben 
deportálták Buchenwaldba majd Auschwitzba. A tábor felszabadítása után hazatér 
Budapestre, ahol a náci diktatúrát hamarosan követi a kommunizmus. Tíz éven 
keresztül írja els! regényét, a Sorstalanságot, amely a kezdeti elutasítás után 1975-
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 Kertész Imre: Kaddis a meg nem született gyermekért. Budapest: Magvet!. 1990. 
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ben jelenik meg el!ször, nagyon kis példányszámban. Kés!bb Magyarországon 
többször is kiadják regényt és néhányan fel is figyelnek rá. A nagyközönséghez 
azonban nem jut el egészen addig, amíg a Svéd Akadémia 2002 októberében az 
irodalmi Nobel-díjat – f!ként ezért a regényéért - Kertész Imrének ítéli oda.  
Életm"ve alig néhány kötetb!l áll, melyekben Auschwitz tapasztalata 
természetszer"leg mindvégig jelen van: a Sorstalanságot három másik regény 
követi, A kudarc, a Kaddis a meg nem született gyermekért, majd a negyedik, a 
Felszámolás, ezenkívül pár novella (pl. Az angol lobogó, Jegyz"könyv), kisregény 
(Nyomkeres", Detektívtörténet), két naplókötet (Gályanapló, Valaki Más), és a 
legújabb, önéletrajzi jelleg" könyv, a K. Dosszié. A kevés mégis soknak bizonyult, 
mert Kertésznek sikerült el!ször úgy ábrázolnia a huszadik század két totalitárius 
rendszerét, a nácizmust és a kommunizmust, ennek közép-kelet-európai 
tapasztalatát, hogy azt az egész világ megértse. Regényei persze túln!nek a közép-
kelet-európai tapasztalaton, hiszen a diktatúrának kiszolgáltatott ember 
ábrázolásával valami univerzálisabbat is elmond, mégpedig azt, hogy a (mindenkori) 
hatalom mivé változtatja a személyiséget (minket). Nem szépít rajta, és mentséget 
sem talál. Így a regényekb!l kiábrázolódó kép reménytelenül lesújtó, de legalább 
igaz. Ugyanakkor ez a könyörtelen szembenézés a tényekkel, lehet!vé teszi, hogy a 
létfontosságú kérdéseket egyáltalán fel lehessen tenni. Például, hogy milyen 
szabadsága lehet egy diktatúrába vetett embernek? Mi maradt neki, milyen hitek és 
milyen eszmék? Kinek a tekintetére számíthat még? Hogy milyen esélyei vannak – 
és Kertész szerint vannak - az embernek egy ilyen világban dönteni, vagy 
“szabadnak” maradni? Hol és mikor kerül az ember egyáltalán döntéshelyzetbe? 
A Sorstalanság egy Auschwitzba deportált 15 éves kamasz története, egy, a 
holocaust-túlél!k visszaemlékezései révén szinte minden részletében ismert 
holocaust-történet. Ami azonban nem nevezhet! tipikusnak, az a néz!pont és a 
nyelv. Ebben a regényben még az elbeszélt történetnél is fontosabb a 
megfogalmazás “hogyanja”, ez a gondosan megformált írói nyelv, egy “naiv” kamasz 
nyelve, aki úgy fogadja a pogromot, a deportálást, a “munkatábort” – így utólag 
mondhatunk nyugodtan haláltábort is, nevén nevezve a dolgot -, mintha az a világ 
legtermészetesebb dolga lenne. Hiszen !t úgy nevelték, hogy jól viselkedjék, 
fogadjon szót a feln!tteknek. Az olvasó pedig, miközben dühöng, hogy hogyan lehet 
ez a fiú ilyen tudatlan és bizakodó, miközben meghalni viszik, észrevétlenül 
részesévé válik az eseményeknek, belép a f!h!s idejébe, és újraéli a történetet.  
A Sorstalanság zsenialitása tehát az elbeszélés nyelvében van, mely ironikus és 
leleplez!. Nem engedi démonizálni a gonoszt, de a tabunak számító áldozatlétet is 
kérdésessé teszi (Lásd például az Auschwitzb!l hazatér! Köves beszélgetését 
hajdani szomszédaival, Steiner és Fleischmann bácsival). Hogy épül fel tehát ez a 
nyelv? Ami els! olvasásra is szembet"nik, hogy a mindennapi beszédt!l idegen, 
stilizált, egyszerre aszketikus és az olvasást minduntalan zavaróan megakasztó, 
körülményesked! nyelv. Így, bár minden részletében h"en követi a deportálás 
valóságos mozzanatait, ez a tudatos poétikai megformáltság megkülönbözteti 
például az önéletrajziságtól, vagy a dokumentumirodalomtól, még akkor is, ha 
valószín", hogy a szerz! deportálása is így történhetett. Köves idegensége – a 
magyar csend!rhöz, a tábori vallásos zsidókhoz, családjához, de a saját 
történetéhez képest is - nem magyar vagy zsidó voltából fakad, ahogy azt a 
Sorstalanság angol fordításának fülszöveg-írója is kommentálja: “...neither his 
Hungarianness nor his Jewishness was really at the heart of his fate: there are only 
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given situations and within these, further givens”3. Idegensége nyelvi jelleg": a fiú a 
nyelvhez képest idegen, amelyet használ. Egy kamasz próbálja elsajátítani a 
környezete totalizáló nyelvét, amelyet nem igazán ért, és ezáltal ennek a nyelvnek a 
használhatatlan volta is megmutatkozik. Kertész kés!bb egy esszéjében, A 
szám!zött nyelvben, ezt a nyelvi jelleg" távolságot így fogalmazza meg: „Az volt az 
érzésem, hogy valamilyen általános, nagy hazugság résztvev!je vagyok, de hogy ez 
a hazugság az igazság, s csak az én b"nöm, hogy hazugságnak érzem.“ Az orwell-i 
“Newspeak” fogalmát használja, hogy a XX. századi diktatúrák nyelvét, ezt a totális, 
er!szakos, a személyiséget és gondolatokat megfojtó nyelvet megnevezze. A 
Sorstalanság tehát egy totális világ nyelvi modellezése, melyben a kamasz elbeszél! 
- akinek nem adatik meg a kívülállás néz!pontja -, ismétli a környezetét!l hallott 
nyelvi paneleket, szentenciákat. Köves ‚beavatástörténetében’ a 19. századi 
neveléseszmény szánalmas paródiáját láthatjuk: úgy látszik, ha egy 14 éves 
kamaszfiú az elvárásoknak megfelel!en viselkedik otthon, meg az iskolában, akkor 
kiválóan megtanulhatja, hogyan szolgáltassa ki magát gyilkosainak az auschwitzi 
megsemmisít! táborban. A fiú a tábor rendjét mint egyetemes világrendet és 
normalitást fogadja el, melyet a tábor felszabadítása után sem cáfol meg semmi. A 
regény így a táboron kívüli és utáni világ Auschwitz-szer"ségét is megmutatja. 
Az elbeszélés iróniája f!ként abban mutatkozik meg, hogy egy 14 éves én-elbeszél! 
használja a feln!ttek nyelvét, bár nem egészen érti. Mégis kénytelen használni, mert 
nincs saját nyelve arra, ami körülötte történik. Kövesnek az elbeszélésben nem áll 
módjában cáfolni a feln!tteket, ! is normalitásként fogadja el a legabszurdabb 
kijelentéseket is, bár idéz!jelben, távolságtartóan és bizonytalanul - “lehet”, 
“csakugyan”, “természetesen” - meghagyva a kett!sséget, a leleplez!dés folytonos 
lehet!ségét. A regényben a nyelv munkája teremt ironikus-komikus hatásokat: 
egyrészt a szituációhoz nem ill! hangnem – az olvasó érzékeli, hogy a Köves által 
megtanult és használt szavak nincsenek összhangban azzal, ami történik. Másrészt 
pedig a színházban m"köd! drámai irónia hatásfunkciója is nyomon követhet!, mikor 
a közönség (ez esetben az olvasó) többet tud, mint a színjátékban résztvev!k (ez 
esetben a regényh!s), és a végkimenetelt is sejti. Az olvasó tudja például, hogy a 
sárga csillag, vagy a munkaszolgálat mit jelent, tudja, hogy mire számíthat, mikor a 
rend!rök, sárga csillagos utasok után vadászva, Kövest leszállítják a buszról, stb. 
Ugyanakkor érzékeli a f!h!s tudatlanságát is, ami ugyancsak ironikus hatást kelt.  
A regény feln!tt és gyerek h!sei váltig próbálkoznak azzal, hogy sorstalan életüket 
személyes sorssá formálják, de ehhez nincs meg a megfelel! nyelvük, így a kéznél 
lév! nyelvi panelokat használják, amelyek sehogyan sem illenek a szituációhoz. 
Köves Gyuri munkatáborba induló apját például az összesereglett rokonság, a 
szomszédokkal együtt, úgy búcsúztatják, mintha lenne esély a viszontlátásra, holott 
nincs. A rossz nyelv használata itt végzetes következményekkel jár: a 
regényszerepl!k, ahogy Magyaroszág zsidósága is annak idején, vakon 
engedelmeskednek a fennálló törvényeknek, elvárásoknak, és becsukott szemmel, 
ellenállás nélkül mennek Auschwitzba. Hihetetlenül gyorsan és úgymond 
öntudatlanul alkalmazkodnak a körülményekhez, otthon és a táborban egyaránt, mi 
több, megideologizálják saját balsorsukat, ‘sorsnak’ nevezik, elkezdenek hinni benne, 
a deportálást, a totalitarizmus gépezetébe való «belökést» pedig szükségszer"nek 
tekintik, hogy ne a puszta esetlegeség és véletlen legyen a szenvedésük, a haláluk 
oka.  

 
3
 [“…sem a magyar sem a zsidó volta nem képezte igazából sorsának lényegét: csak adott helyzetek 

vannak, és ezen belül újabb helyzetek.”] Fateless, translated by Christopher c. Wilson and Katharina 
M. Wilson, Northwestern Univ. Press, Evanston, Illinois, 1992.  



WEBFU [Wiener elektronische Beiträge des Instituts für Finno-Ugristik] 2007 

 

! Sára Molnár ISSN 1609-882X Seite 4 

A regény nagy erénye, hogy leplezetlenül látjuk m"ködni ezt a profi gépezetet, mely 
a deportált, bizakodó civil polgárokból táborlakót, vagy Köves szavával élve 
‘fegyencet’ csinál. Ez például a következ!képpen történik: Köves Auschwitzba való 
megérkezésekor önfeledten észleli, és beszéli el mozzanatról-mozzanatra a 
megérkezést, a gyanús kinézet", szétálló fül", csíkos ruhás rabokat, akik nem 
egészen két perc alatt kipakolják !ket a vagonból, és a legfontosabbakat meg is 
értetik velük – „zescájn“, „jeder arbeiten, nist ká mide, nist ká krenk“ -, a n!k, az 
id!sek, és a gyerekek leválasztását, a készséget, ahogy egyes feln!ttek „iparkodnak“ 
a németek „kezére járni“, a kavarodást, a rendetlenked!ket, a bömböl! fehér cip!s 
kisfiút, a közös er!feszítéssel létrehozott menetoszlopot, mely bemenetelt a tüskés 
dróthuzalok mögé, az otthonosan mozgó, fegyveres német katonákat, a kezükben a 
korbácsot, a géplakatosok, majd a gyermekek, ikrek, törpék kiválasztását, és a 
derültséget, ami a kérdést fogadta, a kabátok levetését, aztán az orvos (Mengele) 
el!tti csoportosulást. A konvencionális holocaust-elbeszélés szempontjából a rámpa 
után a szelektálás következik, a közbees! mozzanatok nem lényegesek, hiszen 
azalatt „nem történik semmi“ a deportált és halálra szánt zsidókkal, azonkívül, hogy 
eltelik átlagban 10-20 perc. Kertész kívülálló, az eseményeket már-már idegenként 
elbeszél! narrátora azonban végigmondja, részletezi ezt a 20 percet, úgy, mintha 
nem is a személyes sorstragédiáját mondaná. Mi több, a rendfenntartó SS-katonák 
szemszögéb!l beszéli el: problémás, akadékoskodó embereket lát, akik nem 
képesek gyorsan, szépen sorbaállni, bosszúságot okozva ezzel másoknak is. Még a 
csomagjaikat keresik, búcsúzkodni akarnak, stb, ahelyett hogy “jó példával 
mutatkoznának be” a németek el!tt. Köves Gyuri aprólékos figyelme pontszer" 
pillanatokat észlel, melyek mintha nem is egy múló, lineáris id! részei lennének. Ès 
így az olvasónak ugyanaz az érzése, mint Zénon paradoxonával kapcsolatban: nem 
szükségszer", hogy a nyúl megel!zze a tekn!sbékát, ahogy az sem szükségszer", 
hogy az auschwitzi rámpára megérkezett zsidók a következ! húsz percben 
eljussanak Mengele elé. 
Egy másik példa az auschwitzi futballpálya említése az elbeszélésben4, melynek a 
táborba éppen megérkez! kamasz fiúk nagyon megörülnek. A holocaust-
visszaemlékez!k többségének ez a momentum kiesik az emlékezetéb!l, bizonyára 
nem tudja hová beilleszteni Hiszen ez egy haláltábor, melyben vannak gázkamrák, 
krematóriumok, hullahegyek, de milyen jelent!sége is lenne a visszaemlékez! 
számára egy virágágyásnak, vagy futballpályának? Ugyanolyan “mítoszromboló”, 
mint a lágerbeli esték meghittsége, és a visszavágyódás, amir!l Köves Gyuri a 
regény végén beszél. Ezzel a szerz! egy pontos és emberi, tehát figyelmes és 
személyes leírását adja a tábornak, mely ugyanakkor a leghátborzongatóbb és 
legkevésbé felejthet! leírás is.  
Bár az íróval ugyancsak 15 évesen nagyjából ugyanez történik, mégsem nevezhet! 
a könyv önéletrajznak. Az írót, saját bevallása szerint, személyes élményeinél sokkal 
inkább érdekelte, hogy hogyan m"ködött ez a rendszer, a “masinéria”, melyhez az 
emberek olyannyira alkalmazkodtak, hogy vakon engedelmeskedtek a fennálló 
törvénytelen törvényeknek, saját engedelmességükkel segítve el! a rendszer 
m"ködését, mely végül az „Endlösung“-hoz vezetett. Az „árják“ – akik a 
zsidótörvények alapján nem min!sültek zsidónak - elfogadták, és végül már 
természetesnek vették, hogy zsidó szomszédaik, barátaik nem teljes jogú emberek. 
Olyannyira elfogadták, hogy !k maguk is megalázták és nyugodtan kirabolták !ket. A 
zsidók pedig ugyanennek a gépezetnek a részeként tehetetlenül és engedelmesen 
közrem"ködtek a saját legyilkolásukban.  

 
4
 Elbeszéléseiben Borowski is tesz említést róla. 
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A Sorstalanságot, A kudarcot és a Kaddist a német recepcióban trilógiaként 
emlegetik, majd a Felszámolás megjelenése után tetralógiáról beszélnek5. A 
regényeknek ez az egy folyamatban történ!, összefügg! vizsgálata indokolt is, 
részben a történelmi id! folytonossága, részben a szerepl!k azonossága miatt.  
A kudarcban két regény illeszkedik egymásba, egy keretregény, melynek f!h!se, az 
Öreg, egy író, a regénybeli regény pedig az ! elkezdett, de be nem fejezett regénye, 
mely ugyancsak A kudarc címet viseli. Ennek a bels! regénynek a h!se Köves, az 
újságíró, aki életének el!z! szakaszában, melyr!l egy mindent tudó narrátor 
elbeszéléséb!l értesülünk, ugyancsak egy regény megírásába fogott, majd a 
sikertelenség hatására külföldre megy. Ez egy allegórikus út, hiszen helyileg nem 
megy sehová. Bunyan János zarándokáéhoz hasonló, példázatos útján ugyanoda jut 
el, ahová az Öreg: felismeri, hogy egyetlen lehet!sége van arra, hogy saját életét 
kimenekítse a tömeglétb!l, mégpedig az, hogy könyvet kell írnia. Ezzel bezárul a kör: 
a regény végén Köves és az öreg egy és ugyanaz a személy. Ugyanakkor újra is 
indul a kör, az írás, és nem ér véget, akárcsak Sziszüphosz munkája. 
A kudarc els! felében egy mindentudó narrátor kívülr!l és felülr!l láttatja a Beckett-
h!sökhöz hasonlóan sehová sem jutó h!st, a szívszorítóan nevetséges, komikus, 
csetl!-botló “öreget”, akinek napirendje mindig ugyanolyan. 10 órakor az iratszekrény 
el!tt áll és gondolkodik (nem azért, mert gondolkodni valója van, hanem mert tíz óra 
van, olvassuk a regényben), aztán el!veszi, bár nem akarja, a papirosait, és olvasni 
kezdi !ket. Az abszurd párbeszédek mindig ugyanúgy hangzanak el: “- Dolgoztál? – 
kérdezte a felesége az öregt!l...- Hogyne – felelte az öreg. – Haladtál valamit? – 
Löktem rajta egyet...” (35., 49, 85., 109.)6. Minden reggel, dél és este egyforma. Az 
elbeszél! mondatai a szétíródásukban, a jelentésvesztés folyamatában válnak 
ironikussá. Az így ábrázolt valóság pedig elnyeri egy diktatúrához méltóan abszurd 
formáját. Az öreg pedig benne van, esend!en ki van szolgáltatva ennek a világnak, 
sorsát belülr!l éli át, ezért bár kinevetjük, részvéttel vagyunk iránta, adott esetben 
magunkra ismerünk benne. 
A kudarcban fontos regénytechnikai kérdés, hogy az eseményeket ne lehessen 
felf"zni egyetlen epikus történetszálra, hogy az id! linearitása valamiféleképpen 
megszakadjon: erre szolgál a regény tükörszerkezete is, a keretregénynek a 
végtelenségig részletez!, a hosszú körmondatok által lelassított nyelve, mely 
mintegy a diktatúra álló, mozdulatlan idejét demonstrálja, illetve a betétregénynek a 
vallásos irodalomra emlékeztet! parabolikussága és a cselekmény 
stádiumszer"sége. A regényben a különböz! epizódok között nincs összefüggés, az 
ok-okozati viszonyok, illetve a h!sök pszichológiai mozgatórugói is hiányzanak.  
A kudarc egy “civil diktatúra” (Kertész) regénybeli megjelenítése, konkrétan a 
magyarországi ötvenes évek, a szocialista, sztálini diktatúra. A kérdés tehát az, hogy 
hogyan lehet elbeszél!i eszközökkel visszaadni, megjeleníteni ezt a világot úgy, 
hogy semmi csalás ne legyen benne. Hogy ne legyünk szemfényvesztés áldozatai, 
el!ször is meg kell állítani az id!t. Hogy ne teljenek ugyanúgy a napok egymás után, 
mint a szabadabb, emberhez méltóbb világban, a demokráciákban. Mintha 
lehetséges lenne az élet a diktatúrában, mikor egyáltalán nem az, bár ez belülr!l 
nem mindig látszik. Belülr!l csak úgy volt elviselhet! - kivéve annak, akinek nem volt 
“szerencséje”, és belehalt -, hogy telt az id!, és az emberek “id!vel” megtanultak 
alkalmazkodni, élni-túlélni ebben a világban, és ezzel egyben kiszolgálni, fenntartani 

 
5
 Maga Kertész is ezt mondja a Felszámolás megjelenése után adott interjúkban, például a könyv 

megjelenése kapcsán a Népszabadság hétvégi mellékletében készült interjúban. „Nem értem, miért 
tilos a bírálat“ Inotai Edit berlini beszélgetése Kertész Imrével. In: Népszabadság, 2003. szeptember 
6., Hétvége melléklet, 1. oldal. 
6
 Kertész Imre: A kudarc. Budapest: Századvég. 1994.  
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a rendszert. Tehát a Sorstalanságból már ismert, öntudatlan és alkalmazkodó 
“lépések” technikájával.  
A kudarc, és f!ként a betétregény, sok hasonlóságot mutat a vallásos irodalommal: a 
misztikusok, a puritánok és az igemagyarázók hagyományának a kontextusában 
nagyon jól értelmezhet!. A Kertész-regényekre általában is jellemz! példázatosság 
abban segít, hogy a diktatúrának a regény által modellezett valóságát felismerjük 
annak, ami, látszatvalóságnak. Köves szimbolikus útja próbákon át vezet, akárcsak 
Bunyan zarándok h!séé, és ! a próbákon rendre elbukik. Ebben nem igazán 
különbözik a zarándoktól, aki ugyan rendre legy!zi a kísértéseket, de azt is látjuk, 
hogy esélye sem lenne, ha Gondvisel!je nem karolná fel. Köves világában azonban 
úgy t"nik, nincs Gondviselés. Nem könny" felismerni a döntéshelyzeteket, és jó 
választás sincs - ebben a világban csak elbukni lehet. Ugyanakkor, a körkörösség 
révén, Köves nem csak egyszer dönt, hanem több esélye is van, mert a 
döntéshelyzet visszatér, és az egyikben, az L-alakú folyósó történetében, az összes 
el!z! elbukását felismeri.  
Köves kívülálló, idegen (akárcsak Svejk, vagy Don Quijote), aki ugyan alkalmazkodni 
akar ehhez a számára “új” világhoz, de ez tökéletesen nem sikerül neki: nem beszéli 
a nyelvet, nem ismeri a szokásokat és a hatalom szerkezetét, így mindannyiszor 
kudarcot vall. Nem tud a totalitarizmus rutinos túlél!jévé válni. Közben pedig éppen a 
kudarcai, a tökéletlensége, illetve a komikus szituációk engedik látni ennek a 
világrendnek az abszurditását. Az irónia egy küls! néz!pontot feltételez, A kudarc 
h!sei azonban belül vannak a körön, benne élnek, résztvesznek a diktatúrában. Az 
attól való elkülönböz!dés itt nem az irónia eszközével történik: !k nem lehetnek 
ironikusak azzal a rendszerrel szemben, amely az életüket is elveheti (szemben pl. a 
kívülálló nyugat-európaiakkal), hanem a komikum hatásfunkciója által, mely részvétet 
ébreszt az olvasóban a redukált életet él! regényh!sök iránt, ugyanakkor felismerteti 
vele a rendszer abszurditását is7. Kertész regénye, a beteljesített kudarc ellenére 
mégis sokkal der"sebb, mint Orwellé (1984), vagy Kafka regényei. Orwell 
regényének szerkezetével ellentétben, itt, az ismétl!dések révén, megtörik a 
regényvilág hermetikussága és totalitása. Ezenkívül, itt a h!sök maguk hajthatják 
végre ítéletüket: bezárkózva, magányosan írnak. Ha Camus szerint Sziszüphoszt 
boldognak kell elképzelnünk, mert tisztában van a sorsával8, akkor Kertész író-h!sei 
is boldogok, mert tisztánlátók, illetve mert megtalálják a személyre szabott létezés 
nyitjához vezet! egyetlen utat, az írást. 
 A következ! regény, a Kaddis h!se, B., ugyancsak Auschwitz-túlél!, aki 
ebben a gyönyör" és keserves ima-monológban az élet folytathatóságára kérdez rá. 
A regény - a meg nem született gyermekért mondott ima – alapkérdése azonban, az 
élet gyermek általi folytathatósága, ennél tovább vezet: a megváltatlan életb!l való 
megváltódás lehet!sége a tét. A regényindító, majd refrénként újra meg újra 
visszatér! ‘Nem’ látszólag egyértelm" választ ad mindkét kérdésre, és ezt a 
Kaddisról írott tanulmányok-kritikák egy része nyomban készpénznek is veszi. A 
Kaddis ima-kompozíciója és beszédmódja azonban megengedi az ellentétek, akár a 
végletes ellentétek együttállását is: a gyermekre mondott “nem” a megváltódás 
lehet!ségének elvetése, ugyanakkor az Auschwitz utáni mechanikus továbbélés-
szaporodás felfüggesztése is, és így a csodára való várakozás helye. Visky András 

 
7
 A Gályanaplóban Kertész a következ!ket írja: „Regényh!s. De hogyan, ha az ember nem más, mint 

helyzete, egy helyzet az „adottban”? Mindamellett talán még megmenthet! valami, egy kis idétlenség, 
valami végs! komikum és elesettség, ami talán az élniakarás jele, és ami még mindig rokonszenvet 
ébreszt.” In: Kertész Imre: Gályanapló. Budapest: Magvet!. 1992. 23. 
8
 Albert Camus: Sziszüphosz mítosza. In: Az egzisztencializmus, /szerk. Köpeczi Béla/. Gondolat. Bp. 

1984., 359. 
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kiváló tanulmányában9 párhuzamot állít B.-nek a gyermekre mondott kategorikus 
“Nem” felkiáltása, és a bibliai medd! asszonyok története között, akik számára a 
gyermekszülés nem lehetett mechanikus folyamat, hanem csak isteni kinyilatkoztatás 
és csoda révén volt lehetséges. A Messiás bibliai családfájában több ilyen medd! 
asszony is van, tehát ezekben a történetekben mindannyiszor a Messiás 
megszületése vált kérdésessé. További ellentétek, vagy inkább többszólamúságok, 
hogy az elbeszél! látszólag izolálódik regénybeli világától, a maga kényszeres 
monológját mondja, de mindezt a személyesség és a kiszolgáltatottság 
bens!ségével, folyamatosan megszólítva ‘a meg nem született gyermeket’. 
Szentenciózus kijelentéseket látszik tenni, miközben a szöveg ironikus modalitása 
megkérd!jelezi ezeket. Kényszeres monológja alapján azt gondolhatnánk, az 
istennel, majd Auschwitzzal asszociált apauralom alól nincs szabadulás, miközben 
ugyanebben a monológban elbeszéli a Tanító úr történetét, akinek a fennálló világtól 
(a haláltábortól) teljességgel szabad tette, amire nincs ésszer" magyarázat, és 
legfennebb csak a szentek életében található rá példa, egy követhet! életmintát jelöl 
ki az elbeszél!nek.  
A Kaddis elbeszél!je, a gyermekre mondott “nemmel” egyid!ben, igyekszik 
felszámolni az önmeg!rzés formáit is, a végs! igazságokat, szentenciákat, kéznél 
lév! következtetéseket, hogy ne lehessen kinyilatkoztató, befejezhet! és lezárható 
az Auschwitzról mondott beszéd. Saját szavaival szembeni távolságtartása, az 
egyetlen igazságot, és ezzel a totalizálás lehet!ségét, de magát a megszenvedett 
tudást is nevetségessé tev!, leleplez! reflexiója a regénybeli irónia forrása. 
A negyedik regény, a Felszámolás f!h!se ugyanez a B., holocaust túlél!, mégpedig 
egyike az utolsóknak (ezúttal Auschwitzban született), és maga a regény, akárcsak 
az el!z!ek, mondhatni “tipikus” közép-kelet-európai történet. Cselekménye `88-89-
ben játszódik Magyarországon, a totalitárius diktatúrák, a „fal“ leomlásának idején, de 
egy utólagos néz!pontból, 1999-es perspektívából megírva. A korábbi három regény 
az „el!ttr!l“, a totalitárius rendszerek szerkezetér!l és mechanizmusáról szól, de 
legf!képpen arról, hogy mivé válik a személyiség, az ember, ebben a gépezetben. 
Hogy egyáltalán milyen választása, szabadsága, vagy felel!ssége marad. A 
Felszámolás h!sei természetszer"leg nem indulnak tiszta lappal, hiszen !k, vagy 
családjuk, vagy mindannyian túlélték a Sorstalanságban, A kudarcban és a 
Kaddisban megjelenített totalitárius rendszereket. A `89 utáni történetnek a 
trilógiához való kapcsolása azt az írói meggy!z!dést jelzi, hogy csupán az 
államforma változása miatt még nem jutottunk túl semmin, ami el!tte történt, viszont 
a bennelét abszurddá, és - visszamen!leg is - megmagyarázhatatlanná válik. Az is 
jobban látszik, bár beszélni róla annál nehezebb, hogy mivé lett az ember a 
totalitarizmusban. Azért nehezebb, mert míg a diktatúra uniformizáló hatalmi 
rendszerében a személy döntése és felel!ssége, egész élettörténete elhanyagolható 
volt, a túlélésre redukálódott, és jó esetben is az ellenállás kudarcában merült ki, 
mely kudarccal egész reménytelen és tehetetlen túlélése megmagyarázható, az 
ember pedig felmenthet! volt, ezzel a felmentésével is betöltve a diktatúra által 
rászabott báb-szerepet, az összeomlás után a kudarcok és tehetetlenségek oka 
sincs már meg. Nincs kire hivatkozni az elszúrt életek és a hiányzó élettörténetek 
kapcsán.  
Az el!z! három Kertész-regény h!sei benne élnek a diktatúrában, és nem élnek a 
felmentésükkel, mely elfedné felel!sségüket a törvényszer" kudarcaikban: a 
Sorstalanság Kövese Auschwitzból hazatérve nem hajlandó passzív áldozatnak 

 
9
 Visky András: Ki beszél? – A Kaddis a meg nem született gyermekért mint dramatikus forma. In: 

Jelenkor. 2005/1. 66-76. 
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tekinteni magát, hogy ne váljon egy rendszer bábjává. A kudarc Bergje megírja – 
pontosabban elkezdi, mert ebben is kudarcot vall, ami nem annyira a saját 
ügyetlenségéb!l, inkább a rendszerb!l következik - a diktatúra tehetetlen és 
tehetetlenségébe beletör!dött, azzal elégedett bábjának ellentörténetét „Èn, a 
hóhér...“ címmel, mely szókapcsolatban az „én“ – és a történet formája, az 
autobiografikus elbeszélési mód - nem kevésbé botrányos, mint a „hóhér“, mely a 
történet tartalmára utal, hogy miként vállalja el valaki (az „én“) a hóhér szerepét. A 
Kaddis h!se, B. nem hajlandó elfogadni a holocaust misztifikációját, hogy Auschwitz 
megmagyarázhatatlan és irracionális, mert ezzel a saját tehetetlenségét fogadná el, 
azt, amit a Sorstalanság végén Fleischmann és Steiner bácsi próbál elhitetni 
Kövessel, hogy nem volt mit tenni, „jöttek“ az események egymás után. A Tanító úr 
története, amit ezen a ponton B. elmond, és amely, mint kiderül, B. élettörténetének 
is dönt!en más értelmezést ad, éppen annak a példája, hogy az egyén számára 
bármikor, bármelyik ponton megakasztható lett volna az események folyása. Igaz, 
hogy ez életveszélyes cselekedet volt, csakhogy ott, ahol ez történt, kivétel nélkül 
mindenki halálra volt ítélve. A halál, mondhatni, szükségszer" volt. 
Keser"nek, az irodalmi szerkeszt!nek, aki gyakran a Felszámolás narrátori szerepét 
veszi át, ugyanúgy megadatik, mint az el!z! Kertész-regények h!seinek, hogy 
életének egy bizonyos pontján kiszálljon a tehetetlen alkalmazkodás szerepéb!l: egy 
befolyásos személy rossz kéziratáról megírja, hogy rossz, ezért meghurcolják és 
elveszít mindent. A “minden” - családja, lakása, munkahelye, az állam „bizalma“ - 
egyrészt a viszonyoknak megfelel!en egy nyomorúságos és sz"kös élet hazug 
biztonsága és kényelme. Másrészt azonban a fogságban „egy igen kínos“ élményre 
tesz szert, amely a saját magáról és az emberi értékekr!l vallott legbens!bb ideáitól 
is megfosztja. Egy bizonyos papirost kell aláírnia, hogy besúgó lesz, és bár nem írja 
alá, - mert a verés elmaradt, és mert nem er!ltették a dolgot -, Keser" rádöbben, 
hogy az etikai kategóriák „roppant ingatagok“, az ember pedig „fizikailag is, 
erkölcsileg is maradéktalanul kiszolgáltatott lény“, akivel a rend!ri világszemlélet" 
társadalomban bármi megtörténhet. Hogy ki is tulajdonképpen a „bárki“ és hogy mi 
történik vele, azt B., az író fogalmazza meg, mikor Keser" elmondja neki a börtön-
tapasztalatát. B. szerint ez nem egyedi, személyes élmény, hanem kortünet: „A 
katasztrófa emberének nincs sorsa, nincsenek tulajdonságai, nincs jelleme. Rettent! 
társadalmi környezete – az állam, a diktatúra, vagy nevezd, aminek akarod – a 
szédületes örvények húzóerejével vonzza, amíg fel nem adja ellenállását és forró 
gejzírként fel nem tör benne a káosz – s azontúl a káosz válik otthonává. Az ! 
számára nincs többé visszatérés az Èn valamely középpontjába.... tehát a szó 
legvalódibb értelmében elveszett. Ez az Èn nélküli lény a katasztrófa, az igazi 
Gonosz ... komikus módon anélkül, hogy ! maga gonosz lenne, habár minden 
gonosztettre képes.“ (Felszámolás, 70.)10  
A Felszámolás h!sei, akárcsak az el!z! regényeké, különböz! utakat járnak be, 
végtelenül magányosan, egy olyan, ‘totális’ regényvilágban, ahol nincs m"köd! 
társadalom, érvényes értékrend, vagy közösségi konszenzus, netán gondviselés. 
Nagyritkán alkalmuk nyílik a döntésre, és, bár kívülr!l csak annyi látszik, hogy 
bolondok, elszúrják az életüket, ha egyáltalán van még mit elszúrni rajta, vagy az 
életüket veszélyezteti hirtelen makacsságuk, !k a totalitárius világrend ellenére 
megpróbálnak más törvények szerint cselekedni. Ilyen például a Kaddisban a Tanító 
úr, egy csont-b!r, éhez! lágerlakó, akinek 10 ember sz"kös kenyérfejadagját kell 
szétosztani. Egyikük, az elbeszél!, ugyancsak csont-b!r fogoly, hordágyon fekszik 
és id!közben továbbrakják. Követni kockázatos, hiszen akit nem találnak a helyén, 
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 Kertész Imre: Felszámolás. Budapest: Magvet!. 2003. 
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azt egyszer"en agyonlövik. A Tanító úr mégis utánamegy a kenyérfejadaggal, majd a 
fiú csodálkozó tekintetére szinte dühösen hárítja el, hogy h!stettnek min!süljön, ami 
még annál is több. Más szerepl!k – Köves, a Sorstalanság, majd A kudarc h!se, 
Keser" a Felszámolásban – ideájuk követésével kockára tesznek, és látszólag el is 
veszítenek mindent. Valójában azonban egyszer"en csak látni kezdenek, és bár a 
világ marad a régi, az ! életükben megváltozik valami.  
Olyan világban élnek, hogy esélyük nincs a próbákból gy!ztesen kikerülni, folyton 
elbuknak, tragikomikus igyekezetükkel azonban mégis részvétet és rokonszenvet 
ébresztenek az olvasóban. Nem kis része van ebben az írói ábrázolásnak, mely a 
kudarcot annak ábrázolja, ami, kudarcnak, nem keres mentségeket. Ugyanakkor, 
miközben a rosszról, a tömeggyilkosságokról, a diktatúrához való totális 
asszimilációról, a személyiség és a sors megsz"nésér!l pontos képet kapunk, ezt a 
képet áthatja és élettel tölti meg az „irracionális“, a körülményekb!l, a világból, a 
szerepl!k életéb!l levezethetetlen jó, ami nélkül nem lenne értelme megírni ezt az 
el!bbit sem.  
Ezek a nagyszer" regények ugyanakkor nemcsak történelmi felismerésekkel és 
igazságokkal szolgálnak: Kertész a holocaust és a diktatúrák írói ábrázolásához 
olyan nyelvet talált, mely nemcsak azok pontos leírását adja, hanem megszólít, 
provokál, felkavar, az olvasó számára is elviselhetetlenné és abszurddá teszi 
nemcsak az elmúlt évtizedek törvénytelenségeit, hanem a saját mindennapos 
megalkuvásait is.  


