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Sara Molnar:,,Mindenki lépett.” - A konvencionalis
auschwitzi torténetsémak elrontasa Kertész Imre
regényeiben

“Es hagyjatok ezt abba végre, mondhattam valésziniileg, hogy Auschwitzra
nincs magyarazat, hogy Auschwitz az irracionalis, az ésszel fel nem foghato
erék szlileménye, mert a rosszra mindig van ésszerli magyarazat, meglehet,
hogy a Satan maga, akarcsak Jago, irracionalis, teremtményei azonban, igenis,
racionalis lények, minden tettiik levezethetd, akar egy matematikai képlet;
levezetheté valamilyen érdekbdl, haszonvagybol, tunyasagbdl, hatalom-és
kéjvagybol, gyavasagbol, ilyen vagy olyan &szténkielégitésbél, ha masbol nem,
hat végsé soron valamilyen O&riletbél, paranoiabdl, depressziés maniabol,
piromaniabdl, szadizmusbol, kéjgyilkossagbol, mazochizmusbdl, demiurgoszi
vagy masfajta megalomaniabodl, nekrofiliabol, mit tudom én, melyik
perverzitasbol a sok koézil, és talan mindegyikb6l egyszerre, viszont,
mondhattam valdszinileg, most figyeljetek, mert ami valéban irracionalis, és
amire tényleg nincs magyarazat, az nem a rossz, ellenkezéleg: a j6. Eppen
ezért engem mar rég nem a vezérek, kancellarok és egyéb cimzetes
uzurpatorok érdekelnek, akarmennyi érdekességet is tudtok elmondani a lelki
vilagukrol, nem, a diktatorok élete helyett engem mar réges-rég kizarolag a
szentek élete érdekel, mert én ezt taldlom érdekesnek és felfoghatatlannak, én
erre nem talalok pusztan ésszerli magyarazatot.....” (Kertész Imre: Kaddis a
meg nem sziiletett gyermekért, 65.)"

A tanulmany Kertész regényeirél, és azoknak strukturalis, illetve nyelvi leleményeirdl
ad rovid attekintést. Végigkoveti a fokozatokat, vagy Koves Gyuri szavaval élve a
‘lépéseket’, amelyeket hajdan a koncentracios taborok lakoi tettek meg, itt a
regényekben pedig az iré6 a szerkezet és egy zsenialis nyelv segitségével abrazol,
mégpedig ugy, hogy a szemunk elbtt végzi el az un. konvencionalis auschwitzi
torténetsémak leleplezését és lebontasat. Szot ejtunk benne ellen-nyelvrdl, iréniarol,
komikumrdl, illetve a “csodardl”, melyre nem talalni “pusztan ésszerii magyarazatot”
(Kaddis), és amely ugymond felfiggeszti a regények minden esetben totalis
vilagrendjét. Kertész elbeszél6i vilagaban, az abrazolt diktaturdaknak megfeleléen,
individuumok helyett szerepek vannak. A regényhdsOk ezekben a redukalt
szerepekben kénytelenek élni, mozogni, donteni, és eleve elbirt bukasuk fel6l semmi
kétségink nem marad. Zart vildagukban azonban a szabadsag lehetdségeit
prébalgatjak, ami néha sikerrel jar. Ez Kertész regényeinek a szenzacidja, maga a
‘csoda”, az Auschwitz-torténetek tényleges elrontdsa, hogy a lagerben, vagy a
kommunista diktatiraban atélhetd szabadsagot engedik meglatni.?

Kertész Imre kortars magyar iré6 1929-ben szlletett Budapesten. 1944-ben
deportaltdk Buchenwaldba majd Auschwitzba. A tabor felszabaditdsa utan hazatér
Budapestre, ahol a naci diktaturat hamarosan kdveti a kommunizmus. Tiz éven
keresztll irja els6 regényét, a Sorstalansagot, amely a kezdeti elutasitas utan 1975-

! Kertész Imre: Kaddis a meg nem szlletett gyermekért. Budapest: Magvetd. 1990.

2 Minderrd| bévebben, lasd Molnar Sara: Ugyanegy téma variacidi. Irénia és megszolitas Kertész Imre
prézajaban. Kolozsvar: Koindnia. 2005.
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ben jelenik meg el6szdr, nagyon kis példanyszamban. Késébb Magyarorszagon
tobbszor is kiadjak regényt és néhanyan fel is figyelnek ra. A nagyk6zonséghez
azonban nem jut el egészen addig, amig a Svéd Akadémia 2002 oktéberében az
irodalmi Nobel-dijat — f6ként ezért a regényéért - Kertész Imrének itéli oda.

Eletmiive alig néhany kotetbél all, melyekben Auschwitz tapasztalata
természetszerlleg mindvégig jelen van: a Sorstalansagot harom masik regény
koveti, A kudarc, a Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért, majd a negyedik, a
Felszamolas, ezenkivil par novella (pl. Az angol lobogd, Jegyzbkbnyv), kisregény
(Nyomkeresd, Detektivtorténet), két naplokotet (Galyanaplé, Valaki Mas), és a
legujabb, 6néletrajzi jellegl konyv, a K. Dosszié. A kevés meégis soknak bizonyult,
mert Kertésznek sikertlt el6szor ugy abrazolnia a huszadik szazad két totalitarius
rendszerét, a nacizmust és a kommunizmust, ennek kdzép-kelet-eurdpai
tapasztalatat, hogy azt az egész vilag megértse. Regényei persze tulnének a kézép-
kelet-eurépai tapasztalaton, hiszen a diktaturanak kiszolgaltatott ember
abrazolasaval valami univerzalisabbat is elmond, mégpedig azt, hogy a (mindenkori)
hatalom mivé valtoztatja a személyiséget (minket). Nem szépit rajta, €és mentséget
sem talal. igy a regényekbdl kiabrazolédd kép reményteleniil lesuijtd, de legalabb
igaz. Ugyanakkor ez a konyortelen szembenézés a tényekkel, lehetdéve teszi, hogy a
létfontossagu kérdéseket egyaltalan fel lehessen tenni. Példaul, hogy milyen
szabadsaga lehet egy diktaturaba vetett embernek? Mi maradt neki, milyen hitek és
milyen eszmék? Kinek a tekintetére szamithat még? Hogy milyen esélyei vannak —
és Kertész szerint vannak - az embernek egy ilyen vilagban donteni, vagy
“szabadnak” maradni? Hol és mikor kerul az ember egyaltalan dontéshelyzetbe?

A Sorstalansag egy Auschwitzba deportalt 15 éves kamasz torténete, egy, a
holocaust-tulélok visszaemlékezései révén szinte minden részletében ismert
holocaust-torténet. Ami azonban nem nevezhetd tipikusnak, az a nézépont és a
nyelv. Ebben a regényben még az elbeszélt torténetnél is fontosabb a
megfogalmazas “hogyanja”, ez a gondosan megformalt ir6i nyelv, egy “naiv’ kamasz
nyelve, aki ugy fogadja a pogromot, a deportalast, a “munkatabort” — igy utélag
mondhatunk nyugodtan halaltabort is, nevén nevezve a dolgot -, mintha az a vilag
legtermészetesebb dolga lenne. Hiszen 6t ugy nevelték, hogy jol viselkedjék,
fogadjon sz6t a felnétteknek. Az olvasé pedig, mikozben duhdng, hogy hogyan lehet
ez a fiu ilyen tudatlan és bizakodd, mikdzben meghalni viszik, észrevétlendl
részeseveé valik az eseményeknek, belép a f6hés idejébe, és ujraéli a torténetet.

A Sorstalansag zsenialitasa tehat az elbeszélés nyelvében van, mely ironikus és
leleplezd. Nem engedi démonizalni a gonoszt, de a tabunak szamité aldozatlétet is
kérdésessé teszi (Lasd példaul az Auschwitzbdl hazatér6 Koves beszélgetését
hajdani szomszédaival, Steiner és Fleischmann bacsival). Hogy épul fel tehat ez a
nyelv? Ami elsé olvasasra is szembetlinik, hogy a mindennapi beszédtél idegen,
stilizalt, egyszerre aszketikus és az olvasast minduntalan zavaréan megakaszto,
kériilményeskedd nyelv. igy, bar minden részletében hiien kdveti a deportalas
valésagos mozzanatait, ez a tudatos poétikai megformaltsag megkulonbozteti
példaul az onéletrajzisagtdl, vagy a dokumentumirodalomtol, még akkor is, ha
valészinl, hogy a szerz6 deportalasa is igy torténhetett. Koves idegensége — a
magyar csend6rhdz, a tabori valldsos zsidokhoz, csaladjahoz, de a sajat
torténetéhez képest is - nem magyar vagy zsiddé voltabdl fakad, ahogy azt a
Sorstalansag angol forditdsanak fllszéveg-iréja is kommentélja: “...neither his
Hungarianness nor his Jewishness was really at the heart of his fate: there are only
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given situations and within these, further givens™. Idegensége nyelvi jellegii: a fit a
nyelvhez képest idegen, amelyet hasznal. Egy kamasz prébalja elsajatitani a
kornyezete totalizalé nyelvét, amelyet nem igazan ért, és ezaltal ennek a nyelvnek a
hasznalhatatlan volta is megmutatkozik. Kertész késébb egy esszéjében, A
szamlizott nyelvben, ezt a nyelvi jellegl tavolsagot igy fogalmazza meg: ,Az volt az
érzésem, hogy valamilyen altalanos, nagy hazugsag résztvevdje vagyok, de hogy ez
a hazugsag az igazsag, s csak az én blindm, hogy hazugsagnak érzem.“ Az orwell-i
“‘Newspeak” fogalmat hasznalja, hogy a XX. szazadi diktaturak nyelvét, ezt a totalis,
er6szakos, a személyiséget és gondolatokat megfojtdé nyelvet megnevezze. A
Sorstalansag tehat egy totalis vilag nyelvi modellezése, melyben a kamasz elbeszéld
- akinek nem adatik meg a kivulallas nézépontja -, ismétli a kdrnyezetétél hallott
nyelvi paneleket, szentenciakat. Kdves ,beavatastorténetében’ a 19. szazadi
neveléseszmény szanalmas parodigjat lathatjuk: ugy latszik, ha egy 14 éves
kamaszfiu az elvarasoknak megfelel6en viselkedik otthon, meg az iskolaban, akkor
kivaldan megtanulhatja, hogyan szolgaltassa ki magat gyilkosainak az auschwitzi
megsemmisitd taborban. A fiu a tabor rendjét mint egyetemes vilagrendet és
normalitast fogadja el, melyet a tabor felszabaditasa utan sem cafol meg semmi. A
regény igy a taboron kivili és utani vilag Auschwitz-szerliségét is megmutatja.

Az elbeszélés ironigja féként abban mutatkozik meg, hogy egy 14 éves én-elbeszéld
hasznalja a feln6ttek nyelvét, bar nem egészen érti. Mégis kénytelen hasznalni, mert
nincs sajat nyelve arra, ami korulotte torténik. Kdvesnek az elbeszélésben nem all
modjaban cafolni a felnétteket, 6 is normalitasként fogadja el a legabszurdabb
kijelentéseket is, bar idézéjelben, tavolsagtartban és bizonytalanul - “lehet”,
‘csakugyan”, “természetesen” - meghagyva a kettésséget, a leleplezédés folytonos
lehet6ségét. A regényben a nyelv munkdja teremt ironikus-komikus hatasokat:
egyrészt a szituaciohoz nem ill6 hangnem — az olvaso érzékeli, hogy a Kdves altal
megtanult és hasznalt szavak nincsenek 6sszhangban azzal, ami torténik. Masrészt
pedig a szinhazban mikodé dramai ironia hatasfunkcioja is nyomon koévethetd, mikor
a kézodnség (ez esetben az olvaso) tobbet tud, mint a szinjatékban résztvevok (ez
esetben a regényhdés), és a végkimenetelt is sejti. Az olvasé tudja példaul, hogy a
sarga csillag, vagy a munkaszolgalat mit jelent, tudja, hogy mire szamithat, mikor a
renddérok, sarga csillagos utasok utan vadaszva, Kovest leszallitiak a buszrdl, stb.
Ugyanakkor érzékeli a f6hds tudatlansagat is, ami ugyancsak ironikus hatast kelt.

A regény felnétt és gyerek hdsei valtig prébalkoznak azzal, hogy sorstalan életiket
személyes sorssa formaljak, de ehhez nincs meg a megfelel6 nyelvik, igy a kéznél
lévé nyelvi panelokat hasznaljak, amelyek sehogyan sem illenek a szituaciéhoz.
Kdves Gyuri munkataborba indulé apjat példaul az 6sszesereglett rokonsag, a
szomszédokkal egyutt, ugy bucsuztatjak, mintha lenne esély a viszontlatasra, holott
nincs. A rossz nyelv hasznalata itt végzetes kovetkezményekkel jar: a
regényszereplék, ahogy Magyaroszag zsidésaga is annak idején, vakon
engedelmeskednek a fennallé torvényeknek, elvarasoknak, és becsukott szemmel,
ellenallas nélkil mennek Auschwitzba. Hihetetlenil gyorsan és ugymond
ontudatlanul alkalmazkodnak a korulményekhez, otthon és a taborban egyarant, mi
tobb, megideologizaljak sajat balsorsukat, ‘sorsnak’ nevezik, elkezdenek hinni benne,
a deportalast, a totalitarizmus gépezetébe valo «belokést» pedig szikségszeriinek
tekintik, hogy ne a puszta esetlegeség és véletlen legyen a szenvedésuk, a halaluk
oka.

3 [“...sem a magyar sem a zsido volta nem képezte igazabdl sorsanak lIényegét: csak adott helyzetek
vannak, és ezen belll Ujabb helyzetek.”] Fateless, translated by Christopher c. Wilson and Katharina
M. Wilson, Northwestern Univ. Press, Evanston, lllinois, 1992.
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A regény nagy erénye, hogy leplezetlenul latjuk mikodni ezt a profi gépezetet, mely
a deportalt, bizakodd civil polgarokbdl taborlakét, vagy Koves szavaval élve
‘fegyencet’ csinal. Ez példaul a kdvetkez6képpen torténik: Kdoves Auschwitzba valo
megérkezésekor Onfeledten észleli, és beszéli el mozzanatrél-mozzanatra a
megérkezést, a gyanus kinézetl, szétallo full, csikos ruhas rabokat, akik nem
egészen két perc alatt kipakoljak 6ket a vagonbdl, és a legfontosabbakat meg is
értetik veluk — ,zescajn®, ,jeder arbeiten, nist ka mide, nist ka krenk® -, a nék, az
id6sek, és a gyerekek levalasztasat, a készséget, ahogy egyes felnéttek ,iparkodnak®
a németek ,kezére jarni‘, a kavarodast, a rendetlenkedbket, a bdmbdlé fehér cipds
kisfiut, a k6zos erbfeszitéssel létrehozott menetoszlopot, mely bemenetelt a tliskés
drothuzalok mogé, az otthonosan mozgo, fegyveres német katonakat, a kezikben a
korbacsot, a géplakatosok, majd a gyermekek, ikrek, torpék kivalasztasat, és a
derultséget, ami a kérdést fogadta, a kabatok levetését, aztdn az orvos (Mengele)
el6tti csoportosulast. A konvencionalis holocaust-elbeszélés szempontjabdl a rampa
utan a szelektalas kovetkezik, a kdzbeesé mozzanatok nem lényegesek, hiszen
azalatt ,nem torténik semmi“ a deportalt és halalra szant zsidokkal, azonkivil, hogy
eltelik atlagban 10-20 perc. Kertész kivllalld, az eseményeket mar-mar idegenként
elbeszél6 narratora azonban végigmondja, részletezi ezt a 20 percet, ugy, mintha
nem is a személyes sorstragédigjat mondana. Mi tdbb, a rendfenntarté SS-katonak
szemsz0gébdl beszéli el: problémas, akadékoskodd embereket lat, akik nem
képesek gyorsan, szépen sorbaallni, bosszusagot okozva ezzel masoknak is. Még a
csomagjaikat keresik, bucsuzkodni akarnak, stb, ahelyett hogy “6 példaval
mutatkoznanak be” a németek el6tt. Koves Gyuri aprolékos figyelme pontszer(
pillanatokat észlel, melyek mintha nem is egy mulé, linearis idé részei lennének. Es
igy az olvasdénak ugyanaz az érzése, mint Zénon paradoxonaval kapcsolatban: nem
szlukségszerl, hogy a nyul megelézze a tekn6sbékat, ahogy az sem szikségszerd,
hogy az auschwitzi rampara megérkezett zsidok a kovetkez6 husz percben
eljussanak Mengele elé.

Egy masik példa az auschwitzi futballpalya emlitése az elbeszélésben®, melynek a
taborba éppen megérkez6 kamasz fiuk nagyon megérilnek. A holocaust-
visszaemlékezOk tobbségének ez a momentum kiesik az emlékezetébdl, bizonyara
nem tudja hova beilleszteni Hiszen ez egy halaltabor, melyben vannak gazkamrak,
krematoriumok, hullahegyek, de milyen jelentésége is lenne a visszaemlékezd
szamara egy viragagyasnak, vagy futballpalyanak? Ugyanolyan “mitoszrombolé”,
mint a lagerbeli esték meghittsége, és a visszavagyoddas, amir6l Kdoves Gyuri a
regény végén beszél. Ezzel a szerz6 egy pontos és emberi, tehat figyelmes és
személyes leirasat adja a tabornak, mely ugyanakkor a leghatborzongatobb és
legkevésbé felejthetd leiras is.

Bar az iréval ugyancsak 15 évesen nagyjabdl ugyanez torténik, mégsem nevezhetd
a konyv onéletrajznak. Az ir6t, sajat bevallasa szerint, személyes élményeinél sokkal
inkabb érdekelte, hogy hogyan miikédott ez a rendszer, a “masinéria”, melyhez az
emberek olyannyira alkalmazkodtak, hogy vakon engedelmeskedtek a fennallé
torvénytelen torvényeknek, sajat engedelmességlikkel segitve el a rendszer
midkodését, mely végul az ,Endlosung“-hoz vezetett. Az ,arjak® — akik a
zsidoétorvények alapjan nem mindsultek zsidonak - elfogadtak, és végul mar
természetesnek vették, hogy zsidé szomszédaik, barataik nem teljes jogu emberek.
Olyannyira elfogadtak, hogy 6k maguk is megalaztak és nyugodtan kiraboltak 6ket. A
zsidok pedig ugyanennek a gépezetnek a részekeént tehetetlenul és engedelmesen
kozremikodtek a sajat legyilkolasukban.

4 e . e .
Elbeszéléseiben Borowski is tesz emlitést rola.
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A Sorstalansagot, A kudarcot és a Kaddist a német recepcioban trilogiaként
emlegetik, majd a Felszamolds megjelenése utan tetralogiarél beszélnek®. A
regényeknek ez az egy folyamatban térténé, Osszefiuggd vizsgalata indokolt is,
részben a torténelmi id6 folytonossaga, részben a szereplék azonossaga miatt.

A kudarcban két regény illeszkedik egymasba, egy keretregény, melynek féhése, az
Oreg, egy ird, a regénybeli regény pedig az 6 elkezdett, de be nem fejezett regénye,
mely ugyancsak A kudarc cimet viseli. Ennek a belsé regénynek a hése Koves, az
Ujsagird, aki életének el6z6 szakaszaban, melyrél egy mindent tudd narrator
elbeszélésébdl értesulink, ugyancsak egy regény megirasaba fogott, majd a
sikertelenség hatasara kulféldre megy. Ez egy allegérikus ut, hiszen helyileg nem
megy sehova. Bunyan Janos zarandokaéhoz hasonlo, példazatos utjan ugyanoda jut
el, ahova az Oreg: felismeri, hogy egyetlen lehetésége van arra, hogy sajat életét
kimenekitse a tomeglétbél, mégpedig az, hogy konyvet kell irnia. Ezzel bezarul a kor:
a regény végén Koves és az Oreg egy és ugyanaz a személy. Ugyanakkor ujra is
indul a kor, az iras, €s nem ér véget, akarcsak Szisziphosz munkaja.

A kudarc els6 felében egy mindentudd narrator kivulrél és felUlrdl lattatja a Beckett-
hésdkh6z hasonléan sehova sem jutd hést, a szivszoritban nevetséges, komikus,
csetl6-botld “Greget”, akinek napirendje mindig ugyanolyan. 10 6rakor az iratszekrény
el6tt all és gondolkodik (nem azért, mert gondolkodni val6ja van, hanem mert tiz 6ra
van, olvassuk a regényben), aztan eléveszi, bar nem akarja, a papirosait, és olvasni
kezdi 6ket. Az abszurd parbeszédek mindig ugyanugy hangzanak el: “- Dolgoztal? —
kérdezte a felesége az oregtdl...- Hogyne — felelte az 6reg. — Haladtal valamit? —
Loktem rajta egyet...” (35., 49, 85., 109.)°. Minden reggel, dél és este egyforma. Az
elbeszél6 mondatai a szétirédasukban, a jelentésvesztés folyamatdban valnak
ironikussa. Az igy abrazolt valésag pedig elnyeri egy diktaturahoz méltéan abszurd
formajat. Az 6reg pedig benne van, esendden ki van szolgaltatva ennek a vilagnak,
sorsat belllrél éli at, ezért bar kinevetjuk, részvéttel vagyunk iranta, adott esetben
magunkra ismerunk benne.

A kudarcban fontos regénytechnikai kérdés, hogy az eseményeket ne lehessen
felflzni egyetlen epikus torténetszalra, hogy az id6 linearitasa valamiféleképpen
megszakadjon: erre szolgal a regény tukorszerkezete is, a keretregénynek a
végtelenségig részletez6, a hosszu kormondatok altal lelassitott nyelve, mely
mintegy a diktatura allé, mozdulatlan idejét demonstralja, illetve a betétregénynek a
valldsos  irodalomra  emlékeztetd  parabolikussaga és a  cselekmény
stadiumszeriisége. A regényben a kiulénbdzé epizdédok kdzott nincs dsszefliggés, az
ok-okozati viszonyok, illetve a h6sok pszicholdgiai mozgatorugdi is hianyzanak.

A kudarc egy “civil diktatura® (Kertész) regénybeli megjelenitése, konkrétan a
magyarorszagi 6tvenes évek, a szocialista, sztalini diktatura. A kérdés tehat az, hogy
hogyan lehet elbeszél6i eszkdzokkel visszaadni, megjeleniteni ezt a vilagot ugy,
hogy semmi csalas ne legyen benne. Hogy ne legyink szemfényvesztés aldozatai,
el6szor is meg kell allitani az idét. Hogy ne teljenek ugyanugy a napok egymas utan,
mint a szabadabb, emberhez méltobb vilagban, a demokraciakban. Mintha
lehetséges lenne az élet a diktaturaban, mikor egyaltalan nem az, bar ez belllrél
nem mindig latszik. Belulrél csak ugy volt elviselhet6 - kivéve annak, akinek nem volt
“szerencséje”, és belehalt -, hogy telt az id§, és az emberek “idével” megtanultak
alkalmazkodni, élni-tulélni ebben a vilagban, és ezzel egyben kiszolgalni, fenntartani

S Maga Kertész is ezt mondja a Felszamolas megjelenése utan adott interjukban, példaul a kényv
megjelenése kapcsan a Népszabadsag hétvégi mellékletében készult interjuban. ,Nem értem, miért
tilos a biralat” Inotai Edit berlini beszélgetése Kertész Imrével. In: Népszabadsag, 2003. szeptember
6., Hétvége melléklet, 1. oldal.

® Kertész Imre: A kudarc. Budapest: Szazadvég. 1994.
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a rendszert. Tehat a Sorstalansagbdl mar ismert, ontudatlan és alkalmazkoddé
“lépések” technikajaval.

A kudarc, és féként a betétregény, sok hasonlésagot mutat a vallasos irodalommal: a
misztikusok, a puritdnok és az igemagyarazék hagyomanyanak a kontextusaban
nagyon jol értelmezhet6. A Kertész-regényekre altalaban is jellemzé példazatossag
abban segit, hogy a diktaturanak a regény altal modellezett valésagat felismerjuk
annak, ami, latszatvalésagnak. Koves szimbolikus utja probakon at vezet, akarcsak
Bunyan zarandok héséé, és 6 a probakon rendre elbukik. Ebben nem igazan
kuldnbozik a zarandoktdl, aki ugyan rendre legy6zi a kisértéseket, de azt is latjuk,
hogy esélye sem lenne, ha Gondvisel6je nem karolna fel. Koves vilagaban azonban
ugy tdnik, nincs Gondviselés. Nem konny( felismerni a dontéshelyzeteket, és jo
valasztas sincs - ebben a vilagban csak elbukni lehet. Ugyanakkor, a korkdrosség
révén, Koves nem csak egyszer dont, hanem tdobb esélye is van, mert a
dontéshelyzet visszatér, és az egyikben, az L-alaku folyosé torténetében, az dsszes
el6z6 elbukasat felismeri.

Koves kivulalld, idegen (akarcsak Svejk, vagy Don Quijote), aki ugyan alkalmazkodni
akar ehhez a szamara “uj’ vildaghoz, de ez tokéletesen nem sikerul neki: nem beszéli
a nyelvet, nem ismeri a szokasokat és a hatalom szerkezetét, igy mindannyiszor
kudarcot vall. Nem tud a totalitarizmus rutinos tuléléjévé valni. Kézben pedig éppen a
kudarcai, a tokéletlensége, illetve a komikus szituacidk engedik latni ennek a
vilagrendnek az abszurditasat. Az irénia egy kulsé nézépontot feltételez, A kudarc
hései azonban belll vannak a kordn, benne élnek, résztvesznek a diktaturaban. Az
attol valo elkulonbdzddés itt nem az irdnia eszkdzével torténik: 6k nem lehetnek
ironikusak azzal a rendszerrel szemben, amely az életiket is elveheti (szemben pl. a
kivulallé nyugat-europaiakkal), hanem a komikum hatasfunkcidja altal, mely részvétet
ébreszt az olvasdban a redukalt életet él6 regényh6sok irant, ugyanakkor felismerteti
vele a rendszer abszurditasat is’. Kertész regénye, a beteljesitett kudarc ellenére
mégis sokkal derlsebb, mint Orwellé (7984), vagy Kafka regényei. Orwell
regényének szerkezetével ellentétben, itt, az ismétlédések révén, megtorik a
regényvilag hermetikussaga és totalitdsa. Ezenkivdl, itt a h6sdk maguk hajthatjak
végre itéletlket: bezarkdzva, maganyosan irnak. Ha Camus szerint SziszUphoszt
boldognak kell elképzelniink, mert tisztaban van a sorsaval®, akkor Kertész ir6-hései
is boldogok, mert tisztanlatok, illetve mert megtalaljak a személyre szabott |étezés
nyitjahoz vezetd egyetlen utat, az irast.

A kovetkez6 regény, a Kaddis hése, B., ugyancsak Auschwitz-tuléld, aki
ebben a gyonyori és keserves ima-monoldgban az élet folytathatésagara kérdez ra.
A regény - a meg nem szlletett gyermekért mondott ima — alapkérdése azonban, az
élet gyermek altali folytathatosaga, ennél tovabb vezet: a megvaltatlan életbdl valo
megvaltodas lehetésége a tét. A regényinditd, majd refrénként Ujra meg ujra
visszatér6 ‘Nem’ latszolag egyértelmi valaszt ad mindkét kérdésre, és ezt a
Kaddisrol irott tanulmanyok-kritikak egy része nyomban készpénznek is veszi. A
Kaddis ima-kompoziciéja és beszédmddja azonban megengedi az ellentétek, akar a
végletes ellentétek egyuttallasat is: a gyermekre mondott “nem” a megvaltodas
lehet6ségének elvetése, ugyanakkor az Auschwitz utani mechanikus tovabbélés-
szaporodas felflUggesztése is, és igy a csodara vald varakozas helye. Visky Andras

A Galyanaploban Kertész a kdvetkezdket irja: ,Regényhds. De hogyan, ha az ember nem mas, mint
helyzete, egy helyzet az ,adottban”? Mindamellett talan még megmenthetd valami, egy kis idétlenség,
valami végs6é komikum és elesettség, ami talan az élniakaras jele, és ami még mindig rokonszenvet
ébreszt.” In: Kertész Imre: Galyanaplo. Budapest: Magvetd. 1992. 23.

8 Albert Camus: Sziszliphosz mitosza. In: Az egzisztencializmus, /szerk. Képeczi Béla/. Gondolat. Bp.
1984., 359.
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kivalo tanulmanyaban® parhuzamot allit B.-nek a gyermekre mondott kategorikus
‘Nem” felkialtdsa, és a bibliai meddd asszonyok torténete kodzott, akik szamara a
gyermekszllés nem lehetett mechanikus folyamat, hanem csak isteni kinyilatkoztatas
és csoda révén volt lehetséges. A Messias bibliai csaladfajaban tobb ilyen meddé
asszony is van, tehat ezekben a torténetekben mindannyiszor a Messias
megszlletése valt kérdésessé. Tovabbi ellentétek, vagy inkabb tdébbszdélamusagok,
hogy az elbeszéld latszolag izolalddik regénybeli vilagatol, a maga kényszeres
monoldgjat mondja, de mindezt a személyesség és a kiszolgaltatottsag
bens6ségével, folyamatosan megszdlitva ‘a meg nem sziletett gyermeket’.
Szentenciozus kijelentéseket latszik tenni, mikdzben a szdveg ironikus modalitdsa
megkérdbjelezi ezeket. Kényszeres monoldgja alapjan azt gondolhatnank, az
istennel, majd Auschwitzzal asszocialt apauralom aldl nincs szabadulas, mikdzben
ugyanebben a monoldgban elbeszéli a Tanitd ur torténetét, akinek a fennalld vilagtol
(a halaltabortdl) teljességgel szabad tette, amire nincs ésszeri magyarazat, és
legfennebb csak a szentek életében talalhato ra példa, egy kdvethetd életmintat jeldl
ki az elbeszélének.

A Kaddis elbeszél6je, a gyermekre mondott “nemmel” egyidében, igyekszik
felszamolni az 6nmegdrzés formait is, a végsé igazsagokat, szentenciakat, kéznél
lévd kovetkeztetéseket, hogy ne lehessen kinyilatkoztatd, befejezhet6 és lezarhato
az Auschwitzrél mondott beszéd. Sajat szavaival szembeni tavolsagtartasa, az
egyetlen igazsagot, és ezzel a totalizalas lehet6ségét, de magat a megszenvedett
tudast is nevetségessé tevo, leleplezd reflexidja a regénybeli irdnia forrasa.

A negyedik regény, a Felszamolas f6hése ugyanez a B., holocaust tulélé, mégpedig
egyike az utolséknak (ezuttal Auschwitzban szlletett), és maga a regény, akarcsak
az el6zéek, mondhatni “tipikus” kozép-kelet-eurdpai torténet. Cselekménye "88-89-
ben jatszodik Magyarorszagon, a totalitarius diktaturak, a ,fal“ leomlasanak idején, de
egy utélagos nézépontbdl, 1999-es perspektivabol megirva. A korabbi harom regény
az ,el6ttrél®, a totalitarius rendszerek szerkezetérdl és mechanizmusardl szol, de
legféképpen arrol, hogy mivé valik a személyiség, az ember, ebben a gépezetben.
Hogy egyaltalan milyen valasztdsa, szabadsaga, vagy feleléssége marad. A
Felszamolas hései természetszeriileg nem indulnak tiszta lappal, hiszen 6k, vagy
csaladjuk, vagy mindannyian tulélték a Sorstalansagban, A kudarcban és a
Kaddisban megjelenitett totalitarius rendszereket. A '89 utani torténetnek a
trildgiahoz valdé kapcsolasa azt az ir6i meggyézbdést jelzi, hogy csupan az
allamforma valtozasa miatt még nem jutottunk tul semmin, ami elétte tortént, viszont
a bennelét abszurdda, és - visszamendleg is - megmagyarazhatatlanna valik. Az is
jobban latszik, bar beszélni rdola annal nehezebb, hogy mivé lett az ember a
totalitarizmusban. Azért nehezebb, mert mig a diktatura uniformizalé hatalmi
rendszerében a személy dontése és felel6ssége, egész élettdrténete elhanyagolhaté
volt, a tulélésre redukalddott, és j6 esetben is az ellenalldas kudarcaban merdlt ki,
mely kudarccal egész reménytelen és tehetetlen tulélése megmagyarazhato, az
ember pedig felmenthetd volt, ezzel a felmentésével is betdltve a diktatura altal
raszabott bab-szerepet, az dsszeomlas utdn a kudarcok és tehetetlenségek oka
sincs mar meg. Nincs kire hivatkozni az elszurt életek és a hianyzé élettorténetek
kapcsan.

Az el6zb harom Kertész-regény hései benne élnek a diktaturaban, és nem élnek a
felmentésikkel, mely elfedné felelésségiket a torvényszerl kudarcaikban: a
Sorstalansag Kovese Auschwitzbdl hazatérve nem hajlandé passziv aldozatnak

° Visky Andras: Ki beszél? — A Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért mint dramatikus forma. In:
Jelenkor. 2005/1. 66-76.
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tekinteni magat, hogy ne valjon egy rendszer babjava. A kudarc Bergje megirja —
pontosabban elkezdi, mert ebben is kudarcot vall, ami nem annyira a sajat
ugyetlenségébdl, inkdbb a rendszerbél kovetkezik - a diktatura tehetetlen és
tehetetlenségébe beletdérédott, azzal elégedett babjanak ellentdrténetét En, a
hohér...“ cimmel, mely szdkapcsolatban az ,én“ — és a torténet formaja, az
autobiografikus elbeszélési mod - nem kevésbé botranyos, mint a ,hohér”, mely a
torténet tartalmara utal, hogy miként vallalja el valaki (az ,en“) a hohér szerepét. A
Kaddis hése, B. nem hajlando elfogadni a holocaust misztifikaciojat, hogy Auschwitz
megmagyarazhatatlan és irracionalis, mert ezzel a sajat tehetetlenségét fogadna el,
azt, amit a Sorstalansag végén Fleischmann és Steiner bacsi probal elhitetni
Kdvessel, hogy nem volt mit tenni, ,jottek” az események egymas utan. A Tanité ur
torténete, amit ezen a ponton B. elmond, és amely, mint kiderul, B. élettorténetének
is dontéen mas értelmezést ad, éppen annak a példaja, hogy az egyén szamara
barmikor, barmelyik ponton megakaszthato lett volna az események folyasa. Igaz,
hogy ez életveszélyes cselekedet volt, csakhogy ott, ahol ez tortént, kivétel nélkal
mindenki halalra volt itélve. A halal, mondhatni, szuikségszer volt.

Keserlinek, az irodalmi szerkesztének, aki gyakran a Felszamolas narratori szerepét
veszi at, ugyanugy megadatik, mint az el6z6 Kertész-regények hdéseinek, hogy
életének egy bizonyos pontjan kiszalljon a tehetetlen alkalmazkodas szerepébdl: egy
befolyasos személy rossz kéziratardl megirja, hogy rossz, ezért meghurcoljak és
elveszit mindent. A “minden” - csaladja, lakasa, munkahelye, az allam ,bizalma“ -
egyrészt a viszonyoknak megfeleléen egy nyomorusagos és szlikds élet hazug
biztonsaga és kényelme. Masrészt azonban a fogsagban ,egy igen kinos“ élményre
tesz szert, amely a sajat magardl és az emberi értékekrél vallott legbens6bb ideditol
is megfosztja. Egy bizonyos papirost kell alairnia, hogy besugé lesz, és bar nem irja
ala, - mert a verés elmaradt, és mert nem eréltették a dolgot -, Keserl raddbben,
hogy az etikai kategodridk ,roppant ingatagok®, az ember pedig ,fizikailag is,
erkdlcsileg is maradéktalanul kiszolgaltatott 1ény®, akivel a rendéri vilagszemléleti
tarsadalomban barmi megtoérténhet. Hogy ki is tulajdonképpen a ,barki“ és hogy mi
torténik vele, azt B., az ir6 fogalmazza meg, mikor Keserl elmondja neki a bortdn-
tapasztalatat. B. szerint ez nem egyedi, személyes élmény, hanem kortinet: ,A
katasztrofa emberének nincs sorsa, nincsenek tulajdonsagai, nincs jelleme. Rettent6
tarsadalmi kornyezete — az allam, a diktatura, vagy nevezd, aminek akarod — a
széduletes orvények huzoerejével vonzza, amig fel nem adja ellenalldsat és forro
gejzirként fel nem tér benne a kdosz — s azontul a kaosz valik otthonava. Az 6
szamara nincs tdbbé visszatérés az En valamely kdzéppontjaba.... tehat a szo
legvalédibb értelmében elveszett. Ez az En nélkiili 1ény a katasztréfa, az igazi
Gonosz ... komikus mdédon anélkil, hogy 6 maga gonosz lenne, habar minden
gonosztettre képes. (Felszamolas, 70.)™

A Felszamolas hései, akarcsak az el6z6 regényeké, kulonb6zd utakat jarnak be,
végtelenul maganyosan, egy olyan, ‘totalis’ regényvilagban, ahol nincs muikodé
tarsadalom, érvényes értékrend, vagy kozdsségi konszenzus, netan gondviselés.
Nagyritkan alkalmuk nyilik a dontésre, és, bar kivulrél csak annyi latszik, hogy
bolondok, elszurjak az életiket, ha egyaltalan van még mit elszurni rajta, vagy az
életiket veszélyezteti hirtelen makacssaguk, 6k a totalitarius vilagrend ellenére
megpréobalnak mas torvények szerint cselekedni. llyen példaul a Kaddisban a Tanito
ur, egy csont-bor, éhez6 lagerlakd, akinek 10 ember sziikds kenyérfejadagjat kell
szétosztani. Egyikuk, az elbeszél6, ugyancsak csont-bér fogoly, hordagyon fekszik
és idékozben tovabbrakjak. Kovetni kockazatos, hiszen akit nem talalnak a helyén,

10 Kertész Imre: Felszamolas. Budapest: Magveté. 2003.
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azt egyszerlen agyonlovik. A Tanité ur meégis utanamegy a kenyérfejadaggal, majd a
fil csodalkozé tekintetére szinte diuhdsen haritja el, hogy héstettnek mindsuljon, ami
még annal is tobb. Mas szereplék — Kéves, a Sorstalansag, majd A kudarc hése,
Keseril a Felszamolasban — idedjuk kovetésével kockara tesznek, és latszodlag el is
veszitenek mindent. Valéjaban azonban egyszerlien csak latni kezdenek, és bar a
vildag marad a régi, az 6 életikben megvaltozik valami.

Olyan vilagban élnek, hogy esélylk nincs a probakbol gydztesen kikerllni, folyton
elbuknak, tragikomikus igyekezetlikkel azonban mégis részvétet és rokonszenvet
ébresztenek az olvasdban. Nem kis része van ebben az ir6i abrazolasnak, mely a
kudarcot annak abrazolja, ami, kudarcnak, nem keres mentségeket. Ugyanakkor,
mikdzben a rosszrol, a tomeggyilkossagokrél, a diktaturahoz valé totalis
asszimilaciorél, a személyiség és a sors megsziinésérdl pontos képet kapunk, ezt a
képet athatja és élettel t6lti meg az ,irracionalis®, a korilményekbdl, a vilagbdl, a
szerepl6k életébdl levezethetetlen jo, ami nélkul nem lenne értelme megirni ezt az
el6bbit sem.

Ezek a nagyszerl regények ugyanakkor nemcsak torténelmi felismerésekkel és
igazsagokkal szolgalnak: Kertész a holocaust és a diktaturak ir6i abrazolasahoz
olyan nyelvet talalt, mely nemcsak azok pontos leirasat adja, hanem megszalit,
provokal, felkavar, az olvas6 szamara is elviselhetetlenné és abszurdda teszi
nemcsak az elmult évtizedek torvénytelenségeit, hanem a sajat mindennapos
megalkuvasait is.
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