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Heike Flemming: Varos — Tér — Kép. A lét terei. Térey
Janos: Drezda februarban’

»Nincs olyan él6, mikddd nagyvaros a kontinensen, amelynek ugynevezett ,térténelmi magja‘, ha valaha
volt, nyomtalanul eltiint volna. [...] Masfel&l nincs olyan térténelmi hagyomannyal rendelkez6 nagyvaros,
amelynek iranyitoi valamiféle korabbi pusztitast vagy atalakitast el6bb-utobb meg ne bannanak, s azt meg
ne probalnak legjobb tudasuk szerint helyrehozni. [...] Mar megint minden még ugyanolyanabb lesz, mint
amilyen sohasem volt.”

Marton Laszl6?

»--- ;Nosztalgia és utépia‘ (Konrad Gyorgy) [...] a két dolognak semmi kdze a térténelemhez és az
emlékezethez. Inkabb a foldrajz kelti életre 8ket, azaz a megnevezett tér. Végll is a térkép az utolso szo6 és
az esemenyek szemfeddje. Ha elmulik minden, a véget akkor is meg lehet mintazni sikban, nevet adva neki

valamilyen jovébeli elképzelhetetlen nyelven. Ez a fajta nosztalgia olyan latéhatar utan vagyakozik, amely
folytan eltolddna; az utépia olyan pillantast képzel el, amely mindent fel6lelne.”

Andrzej Stasiuk’

,=Drezda nem fog féltdmadni; meg kell 6riznlink egy mas, a tarsadalom foélépitését magaba foglald almot,
amelyben megmarad az emlékezet tere. Haza: a gyasz, és a remény.”

Volker Braun*

Drezda nincsen,
és kimondhatatlanul
jol van, ami van.

Térey Janos’
Az lét terei

»--- elmondtam, hogy én nem csak nem érzek semmiféle hazugsagot abban,
ahogyan a lakasat berendezte, hanem ellenkezébleg, az ésszeriien polgarinak, a
csupasz igények kielégitésére szoritkozé proletarinak és az arisztokratikusan
idegennek egy olyan sterilizalt keresztez6dését latia benne a szemem, melyben
a mult minden jele és eleme jelen van, csak éppen nem a maga eredeti helyén,
de az élé és élettelen nyomoknak ez a sajatosan keresztezddd, félrecsuszoft
rendszere az egész varosban megfigyelhets; ... mondtam, az 6sszhatast se
intimnek, se vonzbénak nem érzem, viszont nagyon igaznak és f6leg nagyon is
németnek ...

' A koévetkezé megfontolasok féleg Térey kotetének utolso, valdban Drezdaval foglalkozoé ciklusara
vonatkoznak. Ld. Térey Janos, Drezda februarban, 11.13. (71. - 99. 0.)

> Egy kontinens mint mitargy; Jelenkor 2001/3; 275. és 282. o.

* Hajénaplo = Andrzej Stasiuk, Jurij Andruhovics: Az én europam; 81./82. o.

* Deckert, Renatus (szerk.): Sieben Dichter iber Dresden; 105. o.

® Drezda februarban; 99. o.
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Elegendd, mondtam, ha jobban szemligyre veszi ezt a hazat, ahol a legutobbi,
a teljes ujjaépités eltiintette az isteneket és az angyalkakat, kiverte a paholyok
valaszfalait, és nagyon takarékosan banva arannyal és ornamentikaval, akarha
sterilizélta volna a belsé tér mdltjat, néhany stilaris emlékeztetét, amolyan
rokoko emblémakat hagyott az erkélysorok mellvédjein és fénn a kupoléban,
ami olyan, mintha a belsé tér egykori forré bujasagat a szinhaz klilsé burkanak
hiivés egyszeriiségéhez hltotték volna vissza, ez pedig igen kévetkezetes
épitémiivészi Otlet, elpusztitva is megdrzi a multat, a rideg és csunya
szabalyossagot 6rzi meg beldle, és igy a legtbkéletesebben megfelel a
tagasabb kbérnyezet csupan a legcsupaszabb emberi igényeket kielégitdé
altalanos hangulatanak, és itt kiilbnben is minden, mintha valami titkos ragalytol
kellene tartani, mondtam, valamilyen fertétlenitészer szagatol biizlik.

A multtél valo félelemnek, a megbrzésnek és az eltavolitasnak ezeket a stilaris
csuszasait latom a lakasokban is, és ilyen értelemben nem gondolom, hogy
barmitél el tudhatna szigetelni magat, sét, ismétli és akaratlanul utanozza, mert
ahogyan 6 ebbe a hatso udvari proletarlakasba becipelte 6seinek nagypolgari
butorait, a maradékot, és ezzel kiilbnckédik, az nem sokban kiilbnbézik attol az
idegenségtél, ahogyan a Chaussee utcai nagypolgari reprezentaciora
méretezett lakasban az a proletarcsalad él.*

A Nadas Péter Emlékiratok kényvébdl idézett, a hetvenes évek Kelet-Berlinjére utald
sorok els6 pillantasra érdekes, szérakoztatd és szellemes megjegyzésnek tlinhetnek
az akkori varosrél és lakoirdl. Alaposabban megvizsgalva azonban egy fontos
eléfeltevést foglalnak magukban, mégpedig azt a felfogast, hogy a varos, az
épitmények képe, szerkezete és stilusa nemcsak jelentéktelen kilsé, hanem mond
vagy elarul valamit a varosban él6 és mozgd emberekrdl, az életiukrdl, gondolataikral,
szellemUkrél. A varos épitészete, a hazak, a lakasok, a terek, a parkok nem
lényegtelen dsszetevdi az emberi életnek, hanem szervesen fakadnak ennek az
életnek a belsd allapotabdl, még akkor is, ha nem szervesen létrejott varosrészekre
vagy varosokra — mint példaul Brazilia — gondolunk. A varos képe egy torténetet
vagy sok torténetet mesél, a hazak mogott emberi sorsok rejlenek, boldog és
boldogtalan epizédok, és a varos mindenkori képe a lakok lelkérdl, a kor eszméirél
sz6l. Ebben az értelemben nem mindegy tehat, hogy milyen épuleteket milyen
stilusban vagy stiluselemekkel hoztak és hoznak létre.

Az idézett sorok még tovabbi problémakat vetnek fel azaltal, hogy egy letint
varosképrél beszélnek. Az épitészet ugyanis — mint minden emberi, azaz torténelmi
cselekvés — suppedd talajon mozog, ami el6szor is azt jelenti, hogy alkotasai egy
bizonyos emberi akaratbdl szarmaznak, hogy j6 vagy rossz szandékbadl eredhetnek,
hogy erkdlcsileg megmagyarazhatdk és megitélheték. Emellett a torténetiséggel az is
egyutt jar, hogy nem maradando az épitészet, se maguk az épuletek, se a mogottuk
allé szandék vagy eszme. Lehet, hogy elpusztulnak, lehet, hogy megvaltoznak, lehet,
hogy masképpen hasznaljak 6ket. Esztétikai szempontbdl viszont a mulanddsag
ahhoz vezet, hogy nem mindig mondhaté meg eleve, hogy szép-e egy épulet vagy
sem, sokszor a csunyanak itélt késébb szépnek bizonyul. Mint minden mivészeti
alkotasnal, lehet, hogy jovébe tekintd, hogy a maga koraban nem értik az emberek,
vagy hogy éppen a mi befogadastorténete hat vissza a befogadasara, hogy az
utddok szemszogébdl masnak mutatkozik a mi vagy az azt 1étrehozé szandék.

Az épitészettel kapcsolatos problémakon tulmenéen Nadas idézete még egy
harmadik szempontra is ravilagit, mivel itt egy masik mivészeti ag, az irodalom Iép a

® Nadas Péter: Emlékiratok konyve, Masodik kotet; 57. — 57. o.
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szinpadra. Felmerul tehat az a kérdés, hogy mi az irodalom szerepe a torténelemmel
és a torténelmi pillanatokat rogzité épitészettel szemben. Meg tudja-e 6rizni a
torténelmet, az emberek sorsat, azt, amit az épitészet a maga mulandésaga miatt
nem tud? Sét, meg tudja-e vajon &rizni éppen ezt a mulandé épitészetet is? Vagy
ugyanannyira mulandd, ugyanannyira meghaladotta valhat a térténelem vagy éppen
a sajat hatastorténete altal?

Az emberi lét elejétél fogva térben és idében zajlik, mondhatjuk, hogy a tér és az id6
tapasztalata a lét, azaz a tudatos élet kezdete. Az élet folyaman a lét tere
fokozatosan tagul, el6szor ténylegesen és fizikailag megfoghatdéan, aztan szellemi
értelemben is, amikor példaul elérenyomulunk a gondolkodas vagy a képzelet
terébe. Ugyanakkor olykor az id6 is térként mutatkozik: nem véletlenul jelenitjuk meg
a torténelmet egy idétengelyen vagy beszélink kilonb6zé idébeli terekrdl vagy
id6hatarokrél. Tovabbi tény az, hogy az ember nem egyedul él, hanem masokkal
egyutt, igy alakul ki példaul a csaladi kor vagy tagabb dimenziéban a tarsadalom,
amelyet tarsadalmi térként is felfoghatunk. Ez a csaladi vagy tarsadalmi, privat vagy
politikai élet viszont egy bizonyos térben nyilvanul meg, amelynek strukturalt
Osszeseége a telepullés (falu vagy varos) hazaival, lakasaival, politikai vagy kulturalis
intézményeivel. Ez a tér a mindennapi tapasztalatunk, amely magatol értédéen
korulvesz, amely az életink — nem kuléndsebben tudatosult — feltétele.

Pedig ez a tér nem annyira természetes, mint amilyennek tiinik. Mivel az emberi élet
megnyilvanuldsa, benne vagy mogotte rejlik ennek az életnek a szelleme vagy
eszmeéje, amely tértél és id6tél fuggbéen mindig mas. A tarsadalom iddben
végighuzodo életét vagy terét torténelemnek is nevezzuk, amely nem maradando,
hanem valtozik, persze nem ugy, hogy nem marad semmi az el6z6 korbdl.
Elpusztulnak a birodalmak és veluk a varosok, vagy megvaltozik a birodalmak és a
varosok arculata. A varos megvaltozik. Amennyiben pedig a minket korulvevé tér az
emberi életnek a megnyilvanulasa, el6szor tdobb kulonb6zd, tényleges vagy
képzeletbeli térre oszlik — a haz, a varos, a politika, a tudomany, az alom, az
irodalom, a szerelem —, masodszor mindig van eszmei hattére. A kilonb6z6 terek
O0sszegzb és lathaté megtestesulilése a varos tere, amelynek az egyik szellemi hattere
az épitészet. Ugyanakkor a kulonb6z6 szellemi terek — a politika, az épitészet, a
mivészet, az irodalom — dsszekapcsolédnak ugy, hogy a maguk médjan egymasra
utalnak és vissza is 6nmagukra, sajat megnyilvanulasaira.

Drezda februarban

Térey Janos 2000-ben megjelent verseskotetének cime az eurdpai torténelem egyik
legfontosabb eseményére utal, Drezda 1945. februar 13-i bombazasara, amelynek
éjszakajan a varos majdnem teljesen elpusztult. A torténelem tere, a Hitler elleni
haboru, az angol tdmadas a varos terén, a varos elpusztuldsaban valosult meg.
Emiatt valt Drezda topossza vagy jelképpé: az emberi gonoszsag és bin, az
értelmetlen tdmeges halal és szenvedés jelképéve. A toposz vagy a jelkép azonban
— a gordg szo jelentése szerint — nem mas, mint az emlékezet, az elképzelés, a
képzelet terében meglévd hely. A varosi térbél tehat szellemi tér lett, a torténelem
tere, az emberi akarat és tettek tere, amelynek a megvalosulasa vagy valdésaga a
tényleges varos tere és ennek elpusztulasa, igy megint szellemi térré tagul. Drezda,
a varos, nemcsak az, nemcsak varosi térként valdosagos, hanem szellemi helyként
vagy kozhelykeént is, és talan éppen azeért és csak azért valdosagos, mert az emberek
emlékezetében is létezik. Masképpen ugyan létezhetne, Iétezne térként is, de nem
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lenne valésaga, mert nem lenne jelentése, nem lenne szellemi tere. Megint felmertil
tehat az a kérdés, hogy mi az emlékezet vagy az irodalom szerepe a torténelemmel
és az épitészettel kapcsolatban, milyen a képzeletbeli tér valésaga a térténelem
terével és a fizikailag létezd térrel szemben. Téreynek a kotet utolsé ciklusaban lévé
versei, amelyek a /I. 13. cim alatt szolnak a régi és mai, az elpusztult és létezd, a
nem lévd és fiktiv varosrél, tobbszélamu valaszt adnak erre a kérdésre (amely
egészében persze harmonikus gondolati vilag megszolalasa).

A ciklusban el6szor is néhany olyan verset talalhatunk (Takaritas, Sonja utja a
Saxonia mozitdl a Pirnai térig, A cirkusz, Az alagutban) amely egyes emberek fiktiv
sorsat meséli el vagy magan a tamadas éjszakajan vagy roviddel elétte vagy utana.’
Tehat nem tényleges, hanem elképzelt, mondhatjuk ugy is, hogy hamis torténetekrdl
van sz0. Csak a statisztika valésagos, a puszta szamok, az elpusztult emberek és
épuletek szama. Ez viszont mégsem annyira val6sagos, amilyennek elsé pillantasra
tinik, és amennyire a kozvélemény annak tekintik, mert az emberi képzelberd
szamara teljesen absztrakt és megfoghatatlan marad. Mit mond példaul nekink az,
hogy harmincezer ember halt meg azon az éjszakan. Puszta szam, nincsen semmi
testi valésag mogotte. Ezzel szemben az egyes ember torténetének — ha még kitalalt
is (de lehet személyes visszaemlékezés is) — sokkal nagyobb ereje van, mert
szamunkra elképzelhetdé, empatikusan megérthet6. Ha azonban tovabb
gondolkodunk és mas mivészeti agakat is megvizsgalunk, arra juthatunk, hogy
nemcsak az irodalom, hanem példaul az épitészet is elmesélheti a varosban él6
emberek sorsat. Tapasztaltuk, hogy egy haz kilseje modgott egy csomo torténet rejlik,
sokszor ugy tdnik, mintha beszélne a k6. Mégis két nagy kulonbséget kell
megallapitanunk. El6szor is az épitészet nem ugy tud elmesélni torténeteket,
sorsokat, mint az irodalom, mert mas eszkozei vannak. Tehat lehet, hogy a ké
beszél, mégsincs hangja, néma marad. Csak ugy tlinik, mintha beszélne, az emberi
hanggal, a képzelettel, az irodalommal kell beszéltetni. Masodszor az épitészet, a
varos szerkezete és kulseje, a tér nem maradando entitas (még ha nem is annyira
mulandd, mint maga a térténelem, az idd), kell, hogy valtozzon, mar azért is, mert a
varos vagy a telepulés lényeges funkcidja az, hogy élhessenek benne az emberek.
Ha meg akarnak 6rizni az elpusztult varos emlékét, akkor igy, ilyen pusztitas utani
formaban kellene meghagyniuk a varost. Ez persze lehetetlen, épp annyira
lehetetlen, mint ahogyan nem lehet megdrizni a korabbi, viragzé varost sem. Pedig
manapsag a varosvezetés éppen ezeket a régi szép idéket prébalja visszahozni, és
a hires canalettoi pillantast helyredllitani azaltal, hogy ujra felépitik az elpusztult
Miasszonyunk templomat, amely 6tven év 6ta a haboru utani allapotban maradt
megemlékezésként. Ezzel kapcsolatban valik érthetévé az a ,szerény javaslat®,
amelyet a koltéi szubjektum tesz: ,Ha van esziik, befalazzak / az Ovarosba vezetd /
utcak, rések bejaratat, / és kizarjak orokre / a vérkeringésbél azt, / ami a korutak
kozott — a kénkdves pokol helyén — mégis megmaradhatott.® Magaban véve és nem
koltdi hozzaszolasként persze ez sem megvaldsithatd vagy igaz, mert nem felel meg
az épitészet Iényegének, amely az allandé valtozas. De éppannyira nem igaz, hamis,
JLavaszi élethazugsag“ a torténelmet, az eseményeket elhallgat6 és megtagadd
ujjaépités is.’

" Mondhatjuk, hogy ezekben a versekben Térey kéltészete nem annyira lirai, mint inkabb epikai
elemekre épul, bar a kdltd maga ragaszkodik ahhoz, hogy mindenek ellenére versekrdl van szo: ,Es

mégis [...] ezek a versek: versek, nem életrajzi fragmentumok, anyaguknal a megformaltsaguk modja
érdekesebb [...] Altalaban nem vagyok a pozitivista, kizardlag az életut eseményeire koncentrald
olvasat hive [...]“ (Fodor Péter: A jeremiasi hang. Térey Janossal beszélget Fodor Péter; 44. 0.)

® Térey Janos: Drezda februarban; 98. o.
° uo.
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A ciklusban aztan egy olyan vers olvashaté (Miasszonyunk), amely a torténetiras
modja felé kdzelit annyiban, hogy jozanul elmesél egy torténelmi folyamatot, itt a
Miasszonyunk temploma torténetét. Ez a vers mégis tobb, mint puszta térténelmi
beszamolo, mert a vers szlizséje és nyelve élesen érzékelteti, hogy mi Drezda, mi a
varos tindoklése és bukasa.’” A ziirzavaros torténelmi folyamat, az emberi tettek
tere, az ugynevezett valésag, amely azért nem valdésag, mert a kdoszbdl egyeldre
nem foghatunk fel semmit, nem lathatunk benne semmiféle rendet, a torténetiras, a
torténelemtudomany — a tudomany tere vagy terllete — altal valésagos, azaz
felfoghatd lesz, mert ez valamiféle rendet hoz a kaoszba. Ugyanakkor a jézan
tudomany egyértelmil valésaga vagy igazsaga mégis felfoghatatlan, télink tavolalld,
kegyetlen marad, és csak az irodalom — a képzeletbeli tér — eszkozeivel valik igazan
valésagossa, abban az értelemben, hogy valahogyan megérezzik vagy felfogjuk a
lényeget, s6t masodik Iépésben el is fogadjuk.

Nem mondunk tehat mast ezzel, mint hogy az irodalom sajatos eljarasokkal egy
bizonyos felismerést nyujt, és hogy ezzel a felismeréssel egyutt valamiféle vigasz is
jar, azaz arrdl van szé, hogy az irodalom altal katarzis vagy megtisztulas johet létre.
Ha azonban — és a jelen versekkel kapcsolatban is — feltesszlk azt a kérdést, hogy
mik ezek a bizonyos eszkdzOk, és miféle kilonds felismerést vagy tudast adnak,
akkor korabban mar lattuk, hogy az irodalom a tudomany absztrakt és felfoghatatlan
szamait az egyes sorsokban, az emlékezés altal testesiti meg vagy személyesiti meg
ugy, hogy azonosulhatunk ezekkel a sorsokkal (akar aldozat, akar tettes az illet6),
hogy a puszta szambdl olyasmi lesz, ami kodzel all hozzank, ami a miénk. De Térey
ezekkel a verseivel tul is megy a személyes emlékezeten, és id6beli asszociacion
keresztll azt mutatja be, hogy egy varos vagy egy orszag bukasa nem egyedulallo,
hanem parhuzamba allithaté mas torténelmi eseményekkel. Latszik, hogy a régiek
mar meséltek ilyesmirél, s6t hogy mar mitossza is valt, latszik, hogy a most
elszenvedett és egyedulallénak érzett fajdalomnak mar van formaja, ami akkor
vigaszt vagy megtisztulast nyujthat, vagy ahogy Térey mondja: a mitosz az
,0semlékezet‘ és az ,alanyisagtdl valo elfordulas“." Latszik tehat, hogy az irodalom
is valamiféle altalanossaghoz jut, de nem a tudomany altalanossagahoz, amelyben
elvész az egyén, hanem egy olyan altalanoshoz jut el, amelyben meg van érizve az
egyéni sors."

A korabbi id6k megidézése Téreynél nem pusztan tetszelgé és dnelégedett vigaszt
nyujt vagy részvétet kelt, inkabb — és elsésorban — a halalos elégedettségbél valo
felrazas, figyelmeztetés és intés.” Drezda elpusztitasaval kapcsolatban példaul a
kotet el6szor a mottdjaban, aztan az utolsé versében a bibliai Siloam tornyanak
ledblését idézi, és ezzel két iranyba mutat: el6sz6r a Lukacstdl szarmazd sorok
idézésével azt sejteti, hogy az aldozat-tettes kérdéssel kapcsolatban egyértelm(
valasz nincsen, hanem allandéan szembe kell nézni azzal a problémaval, hogy

' Ezen tulmenéen esetleg nemcsak a drezdai torténelem tragikumat érzékelteti, hanem egész
Németorszag és a német torténelem tinddklését és bukasat is.

" |d. Dacz Eniké: Jaték a béséggel. Interju Térey Janossal

2 Hegel szavaval az egyéniség az altalanosban ,aufgehoben” (,meg van oldva“), azaz németil nem
annyira megszintetett, mint inkdbb magasabb szinten megdrzétt valésag.

® ,Hamis empatianak csak a hamis irodalomban van helye [...] nincs meg az a lehetéség, hogy az
[olvasd] résztvétteljesen a szerepld mellé guggolhasson, mert az hamis moralt hoz be a jatéktérbe [...]
Ha [...] az eseményrél sz6lo beszamoldt nem koriti kdnnyes kommentar, ha nem csilingelnek az
ugynevezett ,gesztus-humanizmus‘ csengettylii, maris gyanakszunk, hogy gyonyorkddik a romlas
abrazolasaban a szerz6, vagy egyszerlen k6zOmbos a szenveddk irant. Nem. Masvalaki azt suttogja
fuliinkbe: ,Borzasztd, ami veled tortént, baratom, de én megorokitelek, jol ftott dolgozészobamban
rimekbe szedem a keservedet, versemmel alakitom a vilagot, és ezéltal jobb lesz benne neked is,
ugye?...' Hat nem. Szamomra a hipokritasag és a cinizmus cstcsa ez a szélam. Ugy latszik, mégis
moralista vagyok.“ (Fodor Péter: A jeremiasi hang. Térey Janossal beszélget Fodor Péter; 51. 0.)
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mennyiben blinds az egyes ember: ,[vlagy azt gondoljatok, hogy az a tizennyolc,
akire radélt a torony Siloamban, [...] vétkesebb volt minden mas embernél [...]?“";
masodszor a Drezda-Siloam hasonlattal azt mondja, hogy vissza kell emlékezni a
blnre és bukasra, hogy, mint fent mar emlitettik, a multat elfelejt6 és megtagado
attitid hazugsag: ,istenkisértés / ujra folallitani / régi tornyat Siloamnak. / [...] / Kdveit
szamlalni vétek, / és visszaemelni 6ket / [...] /nem szabad.“’® Hangsulyozni kell tehat,
hogy Térey koltdéi hozzaszdlasanak sohasem vigasztalé vagy megnyugtatd jellege
vagy funkcidja van. Vagy ahogy az ars poeticaként olvashaté Boszorkany cimi vers
megfogalmazza: ,Misszidja, hogy rendetlenséget csinaljon. / Gyogyir lesz a
dégunalomra, / festett vérzés helyén valodi seb / ... és csOppet sincs jokedve ettsl.“'
A tudomany teruletével szemben az irodalom mozgastere tehat nagyobb vagy mas,
mert — és féleg a koltészet — olyan asszociaciokkal dolgozhat, amelyek kilonb6z6 és
a szokasos gondolkodasban egymastdl tavolallé — akar idébeli, akar tartalmi, akar
ténylegesen térbeli — tereket vagy teruleteket allithatnak parba egymassal, és
amelyek igy megingatjak a hétkéznapi vagy tudomanyos tér egyeértelmiségét és
korlatozottsagat. Varatlanul és hirtelen megnyilik egy olyan uj gondolkodasi tér vagy
nézépont, amelyet eddig nem vettink vagy nem mertink figyelembe venni. Ha
példaul a jelen versekben a koltéi én 6sszehasonlitia Drezda haboru utani — Walter
Ulbricht alatt végrehajtott — ujjaépitését az angol tamadas pusztitasaval, akkor nem
mond mast, mint azt, hogy ez az épités éppen annyira pusztité volt, mint a tényleges
pusztitds, persze nem fizikailag, hanem szellemileg vagy ideoldgiailag. ,A kontar, ez
a leples bitang, aki / rendteremtés Urigyén garazdalkodott, / tdbbet artott Drezdanak,
mint a Kiralyi / Légier6.“" Vagy ha emlékeztet arra, és ez majdnem minden német
olvasé szamara teljesen ismeretlen tény, hogy Drezdat azon a napon bombaztak,
amikor az oroszok felszabaditottak — vagy elfoglaltak — Budapestet, akkor kiderdl,
hogy valdjaban milyen erés a kapcsolat az eurépai események kozott, és milyen
nagy mértékben erinthetnek ezek mindenkit.® Ezt persze egy torténész is
felismerheti, de egyrészt altalanos és Ures megallapitdas marad, amelynek nincs
kézzel foghatod, konkrét szemlélete vagy tartalma, masrészt a koltéi szubjektum meég
azt a kérdést is felteheti, hogy ,mi lett volna, ha*'°, amely egy térténész szamara mar
indokolatlan vagy lehetetlen kérdés. A torténész altalanos allitasokban azt tudja
megmondani, ami volt vagy van, a koltdé ezzel szemben arrdl szél, hogy mi lehet vagy
mi valdszind, ami persze nem azt jelenti, hogy kevésbé igaz vagy valddi lenne az,
amit 6 allit, hanem inkabb azt, hogy valésagosabb vagy masképpen valésagos.

A torténelmi, a varosi tér és a szellemi, a tudomanyos vagy képzeletbeli, kolt6i tér
0sszehasonlitdsa Térey Janosnal azért is termékeny és izgalmas, mert 6 maga is
varosként fogja fel verseskoteteit. ,Ugy képzelem [a kdnyveimben megjelend]
varosokat, mint terepasztalokat, amelyeken tetsz6legesen lehet valtoztatni a targyak
helyét és funkcidjat. Es igy képzelem a verseskoteteket is.° ,Bar, lassuk be, a kényv
féutcajan allé épulet, a vers, dnmagaban, sokkal szubtilisabb és éteribb valami, hogy

" Térey Janos: Drezda februarban; 5. o.

' uo.; 98. 0.

*uo.; 70. o.

" uo.; 97. 0.

® ,Ha ujrairom egy ellenallhatatlan szépségli barokk mlemlék [...] pusztulast, azokra az elnémult
otthonokra is emlékeztetek, amelyek a templom tdvében A&lltak, egyvalaki tragédigjat elbeszélve
azokra a sorsokra is, amelyek derékba tortek valamelyik vilaghaborus tlizfészekben, a Don melletti
Rosztovban vagy a Rajna menti Rotterdamban.” (Fodor Péter: A jeremiasi hang. Térey Janossal
beszélget Fodor Péter; 50. 0.)

' Térey Janos: Drezda februarban; 90/91. o.

% Karolyi Csaba: Boldog koltéket szeretnék olvasni. Térey Janossal beszélget Karolyi Csaba
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minden elemében elére tervezhets legyen.“?' Térey szamara a tényleges varosi tér
tehat a képzeletbeli térben tukrozédik, amelyben a tereket, hazakat vagy épuleteket
torténetekkel ruhazza fel és uj, megvaltozott kapcsolatokban rendeli egymashoz. Az
emlékezet és a képzelet beszélteti, és Uj szélamokban beszélteti a kdveket. Mivel a
képzelet mozgastere sokkal nagyobb a tényleges varos terénél, egy idében, térben
és tartalomban kitagult varostérkép alakul ki, amelynek fizikailag valosagos és mégis
szellemi megtestesllése a verseskotet. A tényleges varoshoz — azt is mondhatjuk az
élethez — mar nem sok kbéze van, mégis valahogyan sikerul visszaadnia a varos és
az élet lényegét, sét talan csak igy valik megfoghatéva és érthetévé ez az élet.
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