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Heike Flemming: Város – Tér – Kép. A lét terei. Térey 
János: Drezda februárban 1 
 

„Nincs olyan él!, m"köd! nagyváros a kontinensen, amelynek úgynevezett ,történelmi magja‘, ha valaha 
volt, nyomtalanul elt"nt volna. […] Másfel!l nincs olyan történelmi hagyománnyal rendelkez! nagyváros, 

amelynek irányítói valamiféle korábbi pusztítást vagy átalakítást el!bb-utóbb meg ne bánnának, s azt meg 
ne próbálnák legjobb tudásuk szerint helyrehozni. […] Már megint minden még ugyanolyanabb lesz, mint 

amilyen sohasem volt.“ 
 

Márton László 2 
 

„… ,nosztalgia és utópia‘ (Konrád György) […] a két dolognak semmi köze a történelemhez és az 
emlékezethez. Inkább a földrajz kelti életre !ket, azaz a megnevezett tér. Végül is a térkép az utolsó szó és 
az események szemfed!je. Ha elmúlik minden, a véget akkor is meg lehet mintázni síkban, nevet adva neki 

valamilyen jöv!beli elképzelhetetlen nyelven. Ez a fajta nosztalgia olyan látóhatár után vágyakozik, amely 
folytan eltolódna; az utópia olyan pillantást képzel el, amely mindent felölelne.“ 

 
Andrzej Stasiuk 3 

 
 „Drezda nem fog föltámadni; meg kell !riznünk egy más, a társadalom fölépítését magába foglaló álmot, 

amelyben megmarad az emlékezet tere. Haza: a gyász, és a remény.“ 
 

Volker Braun 4 
 

Drezda nincsen, 
és kimondhatatlanul 

jól van, ami van. 
 

Térey János 5 

 

Az lét terei 

 

„… elmondtam, hogy én nem csak nem érzek semmiféle hazugságot abban, 
ahogyan a lakását berendezte, hanem ellenkez!leg, az ésszer"en polgárinak, a 
csupasz igények kielégítésére szorítkozó proletárinak és az arisztokratikusan 
idegennek egy olyan sterilizált keresztez!dését látja benne a szemem, melyben 
a múlt minden jele és eleme jelen van, csak éppen nem a maga eredeti helyén, 
de az él! és élettelen nyomoknak ez a sajátosan keresztez!d!, félrecsúszott 
rendszere az egész városban megfigyelhet!; … mondtam, az összhatást se 
intimnek, se vonzónak nem érzem, viszont nagyon igaznak és f!leg nagyon is 
németnek … 

 
1  A következ! megfontolások f!leg Térey kötetének utolsó, valóban Drezdával foglalkozó ciklusára 
vonatkoznak. Ld. Térey János, Drezda februárban, II.13. (71. – 99. o.) 
2  Egy kontinens mint m"tárgy; Jelenkor 2001/3; 275. és 282. o. 
3  Hajónapló = Andrzej Stasiuk, Jurij Andruhovics: Az én európám; 81./82. o. 
4  Deckert, Renatus (szerk.): Sieben Dichter über Dresden; 105. o. 
5  Drezda februárban; 99. o. 



WEBFU [Wiener elektronische Beiträge des Instituts für Finno-Ugristik] 2007 

 

! Heike Flemming ISSN 1609-882X Seite 2 

Elegend!, mondtam, ha jobban szemügyre veszi ezt a házat, ahol a legutóbbi, 
a teljes újjáépítés eltüntette az isteneket és az angyalkákat, kiverte a páholyok 
válaszfalait, és nagyon takarékosan bánva arannyal és ornamentikával, akárha 
sterilizálta volna a bels! tér múltját, néhány stiláris emlékeztet!t, amolyan 
rokokó emblémákat hagyott az erkélysorok mellvédjein és fönn a kupolában, 
ami olyan, mintha a bels! tér egykori forró bujaságát a színház küls! burkának 
h"vös egyszer"ségéhez h"tötték volna vissza, ez pedig igen következetes 
épít!m"vészi ötlet, elpusztítva is meg!rzi a múltat, a rideg és csúnya 
szabályosságot !rzi meg bel!le, és így a legtökéletesebben megfelel a 
tágasabb környezet csupán a legcsupaszabb emberi igényeket kielégít! 
általános hangulatának, és itt különben is minden, mintha valami titkos ragálytól 
kellene tartani, mondtam, valamilyen fert!tlenít!szer szagától b"zlik. 

A múlttól való félelemnek, a meg!rzésnek és az eltávolításnak ezeket a stiláris 
csúszásait látom a lakásokban is, és ilyen értelemben nem gondolom, hogy 
bármit!l el tudhatná szigetelni magát, s!t, ismétli és akaratlanul utánozza, mert 
ahogyan ! ebbe a hátsó udvari proletárlakásba becipelte !seinek nagypolgári 
bútorait, a maradékot, és ezzel különcködik, az nem sokban különbözik attól az 
idegenségt!l, ahogyan a Chaussee utcai nagypolgári reprezentációra 
méretezett lakásban az a proletárcsalád él.“ 6 

A Nádas Péter Emlékiratok könyvéb!l idézett, a hetvenes évek Kelet-Berlinjére utaló 
sorok els! pillantásra érdekes, szórakoztató és szellemes megjegyzésnek t"nhetnek 
az akkori városról és lakóiról. Alaposabban megvizsgálva azonban egy fontos 
el!feltevést foglalnak magukban, mégpedig azt a felfogást, hogy a város, az 
építmények képe, szerkezete és stílusa nemcsak jelentéktelen küls!, hanem mond 
vagy elárul valamit a városban él! és mozgó emberekr!l, az életükr!l, gondolataikról, 
szellemükr!l. A város építészete, a házak, a lakások, a terek, a parkok nem 
lényegtelen összetev!i az emberi életnek, hanem szervesen fakadnak ennek az 
életnek a bels! állapotából, még akkor is, ha nem szervesen létrejött városrészekre 
vagy városokra – mint például Brazília – gondolunk. A város képe egy történetet 
vagy sok történetet mesél, a házak mögött emberi sorsok rejlenek, boldog és 
boldogtalan epizódok, és a város mindenkori képe a lakók lelkér!l, a kor eszméir!l 
szól. Ebben az értelemben nem mindegy tehát, hogy milyen épületeket milyen 
stílusban vagy stíluselemekkel hoztak és hoznak létre. 
Az idézett sorok még további problémákat vetnek fel azáltal, hogy egy let"nt 
városképr!l beszélnek. Az építészet ugyanis – mint minden emberi, azaz történelmi 
cselekvés – süpped! talajon mozog, ami el!ször is azt jelenti, hogy alkotásai egy 
bizonyos emberi akaratból származnak, hogy jó vagy rossz szándékból eredhetnek, 
hogy erkölcsileg megmagyarázhatók és megítélhet!k. Emellett a történetiséggel az is 
együtt jár, hogy nem maradandó az építészet, se maguk az épületek, se a mögöttük 
álló szándék vagy eszme. Lehet, hogy elpusztulnak, lehet, hogy megváltoznak, lehet, 
hogy másképpen használják !ket. Esztétikai szempontból viszont a mulandóság 
ahhoz vezet, hogy nem mindig mondható meg eleve, hogy szép-e egy épület vagy 
sem, sokszor a csúnyának ítélt kés!bb szépnek bizonyul. Mint minden m"vészeti 
alkotásnál, lehet, hogy jöv!be tekint!, hogy a maga korában nem értik az emberek, 
vagy hogy éppen a m" befogadástörténete hat vissza a befogadására, hogy az 
utódok szemszögéb!l másnak mutatkozik a m" vagy az azt létrehozó szándék. 
Az építészettel kapcsolatos problémákon túlmen!en Nádas idézete még egy 
harmadik szempontra is rávilágít, mivel itt egy másik m"vészeti ág, az irodalom lép a 

 
6  Nádas Péter: Emlékiratok könyve, Második kötet; 57. – 57. o. 
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színpadra. Felmerül tehát az a kérdés, hogy mi az irodalom szerepe a történelemmel 
és a történelmi pillanatokat rögzít! építészettel szemben. Meg tudja-e !rizni a 
történelmet, az emberek sorsát, azt, amit az építészet a maga mulandósága miatt 
nem tud? S!t, meg tudja-e vajon !rizni éppen ezt a mulandó építészetet is? Vagy 
ugyanannyira mulandó, ugyanannyira meghaladottá válhat a történelem vagy éppen 
a saját hatástörténete által? 

 

Az emberi lét elejét!l fogva térben és id!ben zajlik, mondhatjuk, hogy a tér és az id! 
tapasztalata a lét, azaz a tudatos élet kezdete. Az élet folyamán a lét tere 
fokozatosan tágul, el!ször ténylegesen és fizikailag megfoghatóan, aztán szellemi 
értelemben is, amikor például el!renyomulunk a gondolkodás vagy a képzelet 
terébe. Ugyanakkor olykor az id! is térként mutatkozik: nem véletlenül jelenítjük meg 
a történelmet egy id!tengelyen vagy beszélünk különböz! id!beli terekr!l vagy 
id!határokról. További tény az, hogy az ember nem egyedül él, hanem másokkal 
együtt, így alakul ki például a családi kör vagy tágabb dimenzióban a társadalom, 
amelyet társadalmi térként is felfoghatunk. Ez a családi vagy társadalmi, privát vagy 
politikai élet viszont egy bizonyos térben nyilvánul meg, amelynek strukturált 
összesége a település (falu vagy város) házaival, lakásaival, politikai vagy kulturális 
intézményeivel. Ez a tér a mindennapi tapasztalatunk, amely magától ért!d!en 
körülvesz, amely az életünk – nem különösebben tudatosult – feltétele. 
Pedig ez a tér nem annyira természetes, mint amilyennek t"nik. Mivel az emberi élet 
megnyilvánulása, benne vagy mögötte rejlik ennek az életnek a szelleme vagy 
eszméje, amely tért!l és id!t!l függ!en mindig más. A társadalom id!ben 
végighúzódó életét vagy terét történelemnek is nevezzük, amely nem maradandó, 
hanem változik, persze nem úgy, hogy nem marad semmi az el!z! korból. 
Elpusztulnak a birodalmak és velük a városok, vagy megváltozik a birodalmak és a 
városok arculata. A város megváltozik. Amennyiben pedig a minket körülvev! tér az 
emberi életnek a megnyilvánulása, el!ször több különböz!, tényleges vagy 
képzeletbeli térre oszlik – a ház, a város, a politika, a tudomány, az álom, az 
irodalom, a szerelem –, másodszor mindig van eszmei háttére. A különböz! terek 
összegz! és látható megtestesülése a város tere, amelynek az egyik szellemi háttere 
az építészet. Ugyanakkor a különböz! szellemi terek – a politika, az építészet, a 
m"vészet, az irodalom – összekapcsolódnak úgy, hogy a maguk módján egymásra 
utalnak és vissza is önmagukra, saját megnyilvánulásaira. 

Drezda februárban 

 

Térey János 2000-ben megjelent verseskötetének címe az európai történelem egyik 
legfontosabb eseményére utal, Drezda 1945. február 13-i bombázására, amelynek 
éjszakáján a város majdnem teljesen elpusztult. A történelem tere, a Hitler elleni 
háború, az angol támadás a város terén, a város elpusztulásában valósult meg. 
Emiatt vált Drezda toposszá vagy jelképpé: az emberi gonoszság és b"n, az 
értelmetlen tömeges halál és szenvedés jelképéve. A toposz vagy a jelkép azonban 
– a görög szó jelentése szerint – nem más, mint az emlékezet, az elképzelés, a 
képzelet terében meglév! hely. A városi térb!l tehát szellemi tér lett, a történelem 
tere, az emberi akarat és tettek tere, amelynek a megvalósulása vagy valósága a 
tényleges város tere és ennek elpusztulása, így megint szellemi térré tágul. Drezda, 
a város, nemcsak az, nemcsak városi térként valóságos, hanem szellemi helyként 
vagy közhelyként is, és talán éppen azért és csak azért valóságos, mert az emberek 
emlékezetében is létezik. Másképpen ugyan létezhetne, létezne térként is, de nem 
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lenne valósága, mert nem lenne jelentése, nem lenne szellemi tere. Megint felmerül 
tehát az a kérdés, hogy mi az emlékezet vagy az irodalom szerepe a történelemmel 
és az építészettel kapcsolatban, milyen a képzeletbeli tér valósága a történelem 
terével és a fizikailag létez! térrel szemben. Téreynek a kötet utolsó ciklusában lév! 
versei, amelyek a II. 13. cím alatt szólnak a régi és mai, az elpusztult és létez!, a 
nem lév! és fiktív városról, többszólamú választ adnak erre a kérdésre (amely 
egészében persze harmonikus gondolati világ megszólalása). 
A ciklusban el!ször is néhány olyan verset találhatunk (Takarítás, Sonja útja a 
Saxonia mozitól a Pirnai térig, A cirkusz, Az alagútban) amely egyes emberek fiktív 
sorsát meséli el vagy magán a támadás éjszakáján vagy röviddel el!tte vagy utána. 7  
Tehát nem tényleges, hanem elképzelt, mondhatjuk úgy is, hogy hamis történetekr!l 
van szó. Csak a statisztika valóságos, a puszta számok, az elpusztult emberek és 
épületek száma. Ez viszont mégsem annyira valóságos, amilyennek els! pillantásra 
t"nik, és amennyire a közvélemény annak tekintik, mert az emberi képzel!er! 
számára teljesen absztrakt és megfoghatatlan marad. Mit mond például nekünk az, 
hogy harmincezer ember halt meg azon az éjszakán. Puszta szám, nincsen semmi 
testi valóság mögötte. Ezzel szemben az egyes ember történetének – ha még kitalált 
is (de lehet személyes visszaemlékezés is) – sokkal nagyobb ereje van, mert 
számunkra elképzelhet!, empatikusan megérthet!. Ha azonban tovább 
gondolkodunk és más m"vészeti ágakat is megvizsgálunk, arra juthatunk, hogy 
nemcsak az irodalom, hanem például az építészet is elmesélheti a városban él! 
emberek sorsát. Tapasztaltuk, hogy egy ház külseje mögött egy csomó történet rejlik, 
sokszor úgy t"nik, mintha beszélne a k!. Mégis két nagy különbséget kell 
megállapítanunk. El!ször is az építészet nem úgy tud elmesélni történeteket, 
sorsokat, mint az irodalom, mert más eszközei vannak. Tehát lehet, hogy a k! 
beszél, mégsincs hangja, néma marad. Csak úgy t"nik, mintha beszélne, az emberi 
hanggal, a képzelettel, az irodalommal kell beszéltetni. Másodszor az építészet, a 
város szerkezete és külseje, a tér nem maradandó entitás (még ha nem is annyira 
múlandó, mint maga a történelem, az id!), kell, hogy változzon, már azért is, mert a 
város vagy a település lényeges funkciója az, hogy élhessenek benne az emberek. 
Ha meg akarnák !rizni az elpusztult város emlékét, akkor így, ilyen pusztítás utáni 
formában kellene meghagyniuk a várost. Ez persze lehetetlen, épp annyira 
lehetetlen, mint ahogyan nem lehet meg!rizni a korábbi, virágzó várost sem. Pedig 
manapság a városvezetés éppen ezeket a régi szép id!ket próbálja visszahozni, és 
a híres canalettói pillantást helyreállítani azáltal, hogy újra felépítik az elpusztult 
Miasszonyunk templomát, amely ötven év óta a háború utáni állapotban maradt 
megemlékezésként. Ezzel kapcsolatban válik érthet!vé az a „szerény javaslat“, 
amelyet a költ!i szubjektum tesz: „Ha van eszük, befalazzák / az Óvárosba vezet! / 
utcák, rések bejáratát, / és kizárják örökre / a vérkeringésb!l azt, / ami a körutak 
között – a kénköves pokol helyén – mégis megmaradhatott.“ 8  Magában véve és nem 
költ!i hozzászólásként persze ez sem megvalósítható vagy igaz, mert nem felel meg 
az építészet lényegének, amely az állandó változás. De éppannyira nem igaz, hamis, 
„tavaszi élethazugság“ a történelmet, az eseményeket elhallgató és megtagadó 
újjáépítés is. 9  

 
7  Mondhatjuk, hogy ezekben a versekben Térey költészete nem annyira lírai, mint inkább epikai 
elemekre épül, bár a költ! maga ragaszkodik ahhoz, hogy mindenek ellenére versekr!l van szó: „És 
mégis […] ezek a versek: versek, nem életrajzi fragmentumok, anyaguknál a megformáltságuk módja 
érdekesebb […] Általában nem vagyok a pozitivista, kizárólag az életút eseményeire koncentráló 
olvasat híve […]“ (Fodor Péter: A jeremiási hang. Térey Jánossal beszélget Fodor Péter; 44. o.) 
8  Térey János: Drezda februárban; 98. o. 
9  uo. 
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A ciklusban aztán egy olyan vers olvasható (Miasszonyunk), amely a történetírás 
módja felé közelít annyiban, hogy józanul elmesél egy történelmi folyamatot, itt a 
Miasszonyunk temploma történetét. Ez a vers mégis több, mint puszta történelmi 
beszámoló, mert a vers szüzséje és nyelve élesen érzékelteti, hogy mi Drezda, mi a 
város tündöklése és bukása. 10  A z"rzavaros történelmi folyamat, az emberi tettek 
tere, az úgynevezett valóság, amely azért nem valóság, mert a káoszból egyel!re 
nem foghatunk fel semmit, nem láthatunk benne semmiféle rendet, a történetírás, a 
történelemtudomány – a tudomány tere vagy területe – által valóságos, azaz 
felfogható lesz, mert ez valamiféle rendet hoz a káoszba. Ugyanakkor a józan 
tudomány egyértelm" valósága vagy igazsága mégis felfoghatatlan, t!lünk távolálló, 
kegyetlen marad, és csak az irodalom – a képzeletbeli tér – eszközeivel válik igazán 
valóságossá, abban az értelemben, hogy valahogyan megérezzük vagy felfogjuk a 
lényeget, s!t második lépésben el is fogadjuk. 
Nem mondunk tehát mást ezzel, mint hogy az irodalom sajátos eljárásokkal egy 
bizonyos felismerést nyújt, és hogy ezzel a felismeréssel együtt valamiféle vigasz is 
jár, azaz arról van szó, hogy az irodalom által katarzis vagy megtisztulás jöhet létre. 
Ha azonban – és a jelen versekkel kapcsolatban is – feltesszük azt a kérdést, hogy 
mik ezek a bizonyos eszközök, és miféle különös felismerést vagy tudást adnak, 
akkor korábban már láttuk, hogy az irodalom a tudomány absztrakt és felfoghatatlan 
számait az egyes sorsokban, az emlékezés által testesíti meg vagy személyesíti meg 
úgy, hogy azonosulhatunk ezekkel a sorsokkal (akár áldozat, akár tettes az illet!), 
hogy a puszta számból olyasmi lesz, ami közel áll hozzánk, ami a miénk. De Térey 
ezekkel a verseivel túl is megy a személyes emlékezeten, és id!beli asszociáción 
keresztül azt mutatja be, hogy egy város vagy egy ország bukása nem egyedülálló, 
hanem párhuzamba állítható más történelmi eseményekkel. Látszik, hogy a régiek 
már meséltek ilyesmir!l, s!t hogy már mítosszá is vált, látszik, hogy a most 
elszenvedett és egyedülállónak érzett fájdalomnak már van formája, ami akkor 
vigaszt vagy megtisztulást nyújthat, vagy ahogy Térey mondja: a mítosz az 
„!semlékezet“ és az „alanyiságtól való elfordulás“. 11  Látszik tehát, hogy az irodalom 
is valamiféle általánossághoz jut, de nem a tudomány általánosságához, amelyben 
elvész az egyén, hanem egy olyan általánoshoz jut el, amelyben meg van !rizve az 
egyéni sors. 12  
A korábbi id!k megidézése Téreynél nem pusztán tetszelg! és önelégedett vigaszt 
nyújt vagy részvétet kelt, inkább – és els!sorban – a halálos elégedettségb!l való 
felrázás, figyelmeztetés és intés. 13  Drezda elpusztításával kapcsolatban például a 
kötet el!ször a mottójában, aztán az utolsó versében a bibliai Siloám tornyának 
led!lését idézi, és ezzel két irányba mutat: el!ször a Lukácstól származó sorok 
idézésével azt sejteti, hogy az áldozat-tettes kérdéssel kapcsolatban egyértelm" 
válasz nincsen, hanem állandóan szembe kell nézni azzal a problémával, hogy 
 
10  Ezen túlmen!en esetleg nemcsak a drezdai történelem tragikumát érzékelteti, hanem egész 
Németország és a német történelem tündöklését és bukását is. 
11  ld. Dácz Enik!: Játék a b!séggel. Interjú Térey Jánossal 
12  Hegel szavával az egyéniség az általánosban „aufgehoben“ („meg van oldva“), azaz németül nem 
annyira megszüntetett, mint inkább magasabb szinten meg!rzött valóság. 
13  „Hamis empátiának csak a hamis irodalomban van helye […] nincs meg az a lehet!ség, hogy az 
[olvasó] résztvétteljesen a szerepl! mellé guggolhasson, mert az hamis morált hoz be a játéktérbe […] 
Ha […] az eseményr!l szóló beszámolót nem köríti könnyes kommentár, ha nem csilingelnek az 
úgynevezett ,gesztus-humanizmus‘ csengetty"i, máris gyanakszunk, hogy gyönyörködik a romlás 
ábrázolásában a szerz!, vagy egyszer"en közömbös a szenved!k íránt. Nem. Másvalaki azt suttogja 
fülünkbe: ,Borzasztó, ami veled történt, barátom, de én megörökítelek, jól f"tött dolgozószobámban 
rímekbe szedem a keservedet, versemmel alakítom a világot, és ezáltal jobb lesz benne neked is, 
ugye? ...‘ Hát nem. Számomra a hipokritaság és a cinizmus csúcsa ez a szólam. Úgy látszik, mégis 
moralista vagyok.“ (Fodor Péter: A jeremiási hang. Térey Jánossal beszélget Fodor Péter; 51. o.) 
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mennyiben b"nös az egyes ember: „[v]agy azt gondoljátok, hogy az a tizennyolc, 
akire rád!lt a torony Siloámban, […] vétkesebb volt minden más embernél […]?“ 14; 
másodszor a Drezda-Siloám hasonlattal azt mondja, hogy vissza kell emlékezni a 
b"nre és bukásra, hogy, mint fent már említettük, a múltat elfelejt! és megtagadó 
attit"d hazugság: „istenkísértés / újra fölállítani / régi tornyát Siloámnak. / […] / Köveit 
számlálni vétek, / és visszaemelni !ket / […] /nem szabad.“ 15  Hangsúlyozni kell tehát, 
hogy Térey költ!i hozzászólásának sohasem vigasztaló vagy megnyugtató jellege 
vagy funkciója van. Vagy ahogy az ars poeticaként olvasható Boszorkány cím" vers 
megfogalmazza: „Missziója, hogy rendetlenséget csináljon. / Gyógyír lesz a 
dögunalomra, / festett vérzés helyén valódi seb / … és csöppet sincs jókedve ett!l.“ 16   
A tudomány területével szemben az irodalom mozgástere tehát nagyobb vagy más, 
mert – és f!leg a költészet – olyan asszociációkkal dolgozhat, amelyek különböz! és 
a szokásos gondolkodásban egymástól távolálló – akár id!beli, akár tartalmi, akár 
ténylegesen térbeli – tereket vagy területeket állíthatnak párba egymással, és 
amelyek így megingatják a hétköznapi vagy tudományos tér egyértelm"ségét és 
korlátozottságát. Váratlanul és hirtelen megnyílik egy olyan új gondolkodási tér vagy 
néz!pont, amelyet eddig nem vettünk vagy nem mertünk figyelembe venni. Ha 
például a jelen versekben a költ!i én összehasonlítja Drezda háború utáni – Walter 
Ulbricht alatt végrehajtott – újjáépítését az angol támadás pusztításával, akkor nem 
mond mást, mint azt, hogy ez az építés éppen annyira pusztító volt, mint a tényleges 
pusztítás, persze nem fizikailag, hanem szellemileg vagy ideológiailag. „A kontár, ez 
a leples bitang, aki / rendteremtés ürügyén garázdálkodott, / többet ártott Drezdának, 
mint a Királyi / Légier!.“ 17  Vagy ha emlékeztet arra, és ez majdnem minden német 
olvasó számára teljesen ismeretlen tény, hogy Drezdát azon a napon bombázták, 
amikor az oroszok felszabadították – vagy elfoglalták – Budapestet, akkor kiderül, 
hogy valójában milyen er!s a kapcsolat az európai események között, és milyen 
nagy mértékben erinthetnek ezek mindenkit. 18  Ezt persze egy történész is 
felismerheti, de egyrészt általános és üres megállapítás marad, amelynek nincs 
kézzel fogható, konkrét szemlélete vagy tartalma, másrészt a költ!i szubjektum még 
azt a kérdést is felteheti, hogy „mi lett volna, ha“ 19, amely egy történész számára már 
indokolatlan vagy lehetetlen kérdés. A történész általános állításokban azt tudja 
megmondani, ami volt vagy van, a költ! ezzel szemben arról szól, hogy mi lehet vagy 
mi valószín", ami persze nem azt jelenti, hogy kevésbé igaz vagy valódi lenne az, 
amit ! állít, hanem inkább azt, hogy valóságosabb vagy másképpen valóságos. 
A történelmi, a városi tér és a szellemi, a tudományos vagy képzeletbeli, költ!i tér 
összehasonlítása Térey Jánosnál azért is termékeny és izgalmas, mert ! maga is 
városként fogja fel versesköteteit. „Úgy képzelem [a könyveimben megjelen!] 
városokat, mint terepasztalokat, amelyeken tetsz!legesen lehet változtatni a tárgyak 
helyét és funkcióját. És így képzelem a versesköteteket is.“ 20  „Bár, lássuk be, a könyv 
f!utcáján álló épület, a vers, önmagában, sokkal szubtilisabb és éteribb valami, hogy 

 
14  Térey János: Drezda februárban; 5. o. 
15  uo.; 98. o. 
16  uo.; 70. o. 
17  uo.; 97. o. 
18  „Ha újraírom egy ellenállhatatlan szépség" barokk m"emlék […] pusztulást, azokra az elnémult 
otthonokra is emlékeztetek, amelyek a templom tövében álltak, egyvalaki tragédiáját elbeszélve 
azokra a sorsokra is, amelyek derékba törtek valamelyik világháborús t"zfészekben, a Don melletti 
Rosztovban vagy a Rajna menti Rotterdamban.“ (Fodor Péter: A jeremiási hang. Térey Jánossal 
beszélget Fodor Péter; 50. o.) 
19  Térey János: Drezda februárban; 90/91. o. 
20  Károlyi Csaba: Boldog költ!ket szeretnék olvasni. Térey Jánossal beszélget Károlyi Csaba 
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minden elemében el!re tervezhet! legyen.“ 21 Térey számára a tényleges városi tér 
tehát a képzeletbeli térben tükröz!dik, amelyben a tereket, házakat vagy épületeket 
történetekkel ruházza fel és új, megváltozott kapcsolatokban rendeli egymáshoz. Az 
emlékezet és a képzelet beszélteti, és új szólamokban beszélteti a köveket. Mivel a 
képzelet mozgástere sokkal nagyobb a tényleges város terénél, egy id!ben, térben 
és tartalomban kitágult várostérkép alakul ki, amelynek fizikailag valóságos és mégis 
szellemi megtestesülése a verseskötet. A tényleges városhoz – azt is mondhatjuk az 
élethez – már nem sok köze van, mégis valahogyan sikerül visszaadnia a város és 
az élet lényegét, s!t talán csak így válik megfoghatóvá és érthet!vé ez az élet. 
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