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Die Geschichte, welche eine neue, um neun Jahre jüngere Arbeitskollegin beim 
üblichen Silvestertreffen des Büros zum Besten gab, traf mich so hart, dass ich 
glaubte, ersticken zu müssen, wenn ich den Raum nicht verlasse. Ich verabschiedete 
mich also eiligst und floh in mein Büro. Ohne die Lampe einzuschalten, damit mich 
das Licht, welches durch den Türspalt auf den Korridor drang, nicht verriet, riss ich 
das Fenster regelrecht auf und stand gute zehn Minuten im Dunkeln, in der Kälte, im 
hereinpfeifenden Wind, bis ich zu mir kam und beschloss, nach Hause zu gehen. 
Den größten Teil des Weges legte ich im stürmischen Wetter zu Fuß zurück und kam 
durchfroren, durchnässt zu Hause an. Schon unzählige Male hatte ich erlebt, was für 
eine starke Antipathie ich gegenüber Menschen empfinde, in die ich mich später 
verliebe. Diesmal konnte allerdings keine Rede davon sein, an der Kollegin fand ich, 
abgesehen von ihrem Erzählstil, nichts Bemerkenswertes, außerdem lebte ich mit 
meiner Frau seit langer Zeit in vollendeter Harmonie: Sie glaubte mir endlich, dass 
ich sie nie verlassen werde, im Gegenzug dazu hatte sie aufgegeben, mir, wie davor 
so oft, zu sagen: „Ich weiß, was du denkst.” – einer jener Sätze, die mich am ehesten 
zur Verzweiflung bringen. 
Die Geschichte, die ich beim erwähnten Treffen zu hören bekommen hatte, war vor 
gut achtzig Jahren auf einem weit abgelegenen Gehöft geschehen. Hauptperson war 
ein damals vierjähriges Mädchen, die Tante der Kollegin, das verdurstet war, weil die 
Kräuterfrau den Eltern verboten hatte, dem Kind etwas zu Trinken zu geben, mit der 
Begründung, es sei von einem Fluch belastet. Die Wirkung dieses Ereignisses, das 
bei mir physische Übelkeit ausgelöst hatte, beschäftigte mich auch in den folgenden 
Tagen so intensiv, dass ich der Ursache auf den Grund gehen wollte. Ich suchte 
daher eine alte Freundin meiner Mutter auf, die früher einmal Beraterin des 
Internisten der Nervenklinik gewesen war, und das Gespräch mit ihr beruhigte mich 
tatsächlich. Sie sagte, die Seele des Kindes, unfähig, die Umstände seines Todes zu 
verstehen, irre seither auf der Suche nach einer Antwort und Erlösung herum, und 
jetzt, da sie bei mir auf Mitleid gestoßen sei, könne sie endlich zur Ruhe kommen, 
sterben. Sie fügte noch hinzu, dass solche Fälle aus der Fachliteratur bekannt seien. 
Ich wagte nicht nachzufragen, von welcher Fachliteratur sie spreche, weil ich 
fürchtete, sie könnte meine Frage als Spott auffassen und beleidigt sein, oder, noch 
schlimmer, es könnte sich herausstellen, dass von Fällen wie mir die Rede sei, sie 
mich also für nervenkrank hielt. Ich akzeptierte die Erklärung vorbehaltlos, war sogar 
stolz auf mein Einfühlungsvermögen und somit, glaubte ich, kehre das Leben wieder 
in seine geregelte Bahn zurück. 
Es begab sich aber einmal, dass ich nach der offiziellen Arbeitszeit allein mit der 
neuen Kollegin im Atelier im Erdgeschoß zurückblieb. Wir waren beide mit 
Sonderarbeiten beschäftigt, ich entwarf auf eine internationale Ausschreibung hin 
Pläne für die Restauration einer Denkmalgruppe in Marokko, und sie arbeitete, 
soweit ich weiß, an den Plänen für einen Wohnpark. Nach Beendigung der Arbeit 
gingen wir gemeinsam ein Stück auf der schlecht beleuchteten, schmutzigen, 
spätwinterlichen Straße in Richtung U-Bahnstation am Kálvin Tér. Wir sprachen über 
unsere Kindheit, über die Ängste der Kinder, die von der Erwachsenenwelt gar nicht 
wahrgenommen werden. Es stellte sich heraus, dass ihre Großmutter ihr vor dem 
Schlafengehen die gleichen nekrophilen Gedichte vorgelesen hatte, mit denen auch 
mich meine Mutter, sie hatte ein recht trauriges Schicksal, zum „Einschlafen“ 
brachte. Es war seltsam zu hören, wie sie das Gedicht mit dem Anfang „Leise 
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weinen die drei Waisen” aufsagte, aber noch seltsamer war, dass sie über jenen 
Roman sprach, von dem ich, im Gegensatz zum erwähnten Gedicht von Pál Gyulai, 
immer geglaubt hatte, dass ihn außer mir keine Menschenseele kenne, und welcher 
den vielsagenden Titel „Die Geheimnisse des Mutterherzens” trägt. Es wühlte mich 
auf, wie wir gemeinsam die Erinnerung an diesen durch und durch verlogenen 
Roman heraufbeschwörten. Die Mutter versucht das Leben ihres Kindes dadurch zu 
retten, dass sie sich selbst opfert, sie lässt sich zuerst die Ohren abschneiden lässt, 
entsagt dann dem Augenlicht, schließlich werden ihr noch Hände, Füße und wer 
weiß was alles abgeschnitten. Während meine Mutter ihr Mittagsschläfchen hielt, 
durfte ich (ich war wohl zwölf Jahre alt), jeweils ein Kapitel des Romans lesen, aber 
immer nur genau eines, damit mir der geballte Gräuel nicht schade; so vergiftete und 
ängstigte ich mich in kleinen Dosen. Weil ich ein bis zur Einfältigkeit gehorsames 
Bübchen war, widersetzte ich mich Mutters Befehl lange Zeit nicht. Eines Tages 
rebellierte ich und las das Buch zu Ende. Das Gespräch mit der Kollegin brachte nun 
die qualvollen Erinnerungen zum Vorschein, und – obwohl wir uns gutgelaunt 
verabschiedeten, und ich kichernd zynische Bemerkungen zur am Ende des Romans 
nur mehr pulsierenden Torsofigur machte – beschlich mich das Gefühl, dass wir alle 
zum Elend geboren wurden, angefangen von den verstümmelten Auftragsbettlern, 
welche die Stadt überfluten, über ihre „Zuhälter” bis hin zu den Fußgängern, die 
einen großen Bogen um sie machen.  
Nach unserem Gespräch war ich lange niedergeschlagen, doch dann kam 
unerwartet der Frühling und brachte die frohe Botschaft mit sich, dass ich beim 
Preisausschreiben für die Restaurierung der Denkmalgruppe von Ksar el-Kebir den 
ersten Platz erreicht hätte. Meine Frau und ich begannen uns auf die fast zwei Jahre 
dauernde Abwesenheit vorzubereiten, und langsam kehrte meine Lebenslust zurück. 
Ich verabschiedete mich auch von meinen Kollegen und verließ das Büro nach dem 
in solchen Fällen üblichen Sekttrinken zufällig, doch nicht ohne Vorahnung, 
gemeinsam mit meiner jungen Kollegin. Sie sagte, sie habe Kopfschmerzen, und 
tatsächlich waren die Schatten unter ihren Augen tiefer als jene, die von ihren 
Wimpern geworfen wurden. Sie sagte, sie würde gerne einen Tee trinken, um ihr 
Medikament einzunehmen, wenn ich bereit wäre, mich mit ihr in das Kaffee in der 
Nähe zu setzen. Im Zuge unseres Gespräches stellte sich heraus, dass wir 1953 mit 
unserer akuten Tuberkuloseinfektion mehrere Monate zusammen im 
Kindersanatorium am Szabadság-hegy verbracht hatten. Da war ich nur mehr eine 
Haaresbreite davon entfernt, meine Nacht voller Todesangst wieder aufleben zu 
lassen. 
Als rebellischer Teenager schrieb ich, motiviert durch die Haftstrafe meines Vaters 
sowie der andauernden Angst vor einer Aussiedlung, systemfeindliche Gedichte. Ich 
notierte diese, beziehungsweise die in Petőfis Manier geschriebenen „Schlachtlieder” 
in ein kariertes Heft, und nahm dieses samt meiner persönlichsten Sachen auch mit 
ins Sanatorium. In jener denkwürdigen Nacht hörte ich eine entsetzliche Geschichte 
von meiner Bettnachbarin, einem Zigeunermädchen, das – wie die Putzfrau es 
ausdrückte – „fehlerhafte Augen” hatte und aus hygienischen Gründen kahlrasiert, 
aber sonst wunderschön war. Ich habe in meinem ganzen Leben keinen so schönen 
Körper gesehen, wie jenen dieses etwa 14 Jahre alten Mädchens; doch konnte ich 
ihr wegen ihres hängenden Augenlids nicht ohne Ekel ins Gesicht schauen. Ich 
spähte lieber verstohlen auf ihre Bewegungen, auf ihre hervorblitzende Haut, wie sie 
in ihren Hausschuhen hinaus- und wieder hereinschlenderte oder es sich in ihrem 
Krankenhauspyjama auf dem Bett bequem machte. Nachdem wir den Grießbrei zu 
Abend gegessen, die Zähne geputzt hatten und das Licht abgedreht worden war, 
erzählte das Mädchen, dass ihr Bruder beim Staatssicherheitsdienst arbeite, und – 



WEBFU [Wiener elektronische Beiträge des Instituts für Finno-Ugristik] 2008 
 

© Regula Sutter – Lotti Viola ISSN 1609-882X Seite 3 

wie sie wörtlich sagte – die „elenden Feinde” durch den im Keller betriebenen 
Fleischwolf drehe. Es versteht sich von selbst, dass sie in mir einen dankbaren 
Zuhörer gefunden hat, was sie auch im ersten Augenblick bemerkte. Ich hatte keine 
Minute lang Zweifel darüber, dass mein kariertes Heft gefunden werde, und ich nicht 
an meiner Lungenkrankheit sterben, sondern im Riesenfleischwolf mein Ende finden 
würde. Ich geriet ins Schwitzen, meine Wangen glühten, doch ich versuchte 
Gleichgültigkeit vortäuschend Fragen zu stellen, um ihre Sympathie zu erwecken, 
aber ebenso, um Klarheit über womöglich wichtige Details zu gewinnen. Es war mir 
klar, dass meine Bettnachbarin die Geschichte nicht zum ersten Mal vortrug, 
vielleicht war sie ihrer auch schon überdrüssig, sie beantwortete meine spitzfindigen 
Fragen immer schleppender und schlief schließlich bald ein. Die ganze Truppe 
schlief: die mit den „fehlerhaften Augen” und ihre andere Bettnachbarin, ein etwa 
siebenjähriges Mädchen sowie die Zwillinge in der Ecke. Ich schlich hinaus auf den 
Gang, wo sich unsere Metallspinde reihten, doch entdeckte ich mit stockendem 
Atem, dass mein Vulkanfiberkoffer samt dem sich darin befindenden, karierten Heft 
verschwunden war. Schande hin oder her, ich begann wimmernd zu weinen, und als 
die Nachtschwester (die von meinen Eltern gleich bei unserer Ankunft als ehemalige 
Nonne entlarvt worden war) aus der spärlichen Beleuchtung auftauchte, begann ich 
sie fieberhaft anzubetteln, mir wegen des wichtigen Heftes sofort meinen Koffer 
zurückzugeben. Die Arme war ganz verblüfft, fühlte meine Stirn und stellte fest, dass 
mein Fieber stark angestiegen war, und orderte mich zurück ins Bett. Als ich 
weiterhin pausenlos meinen Koffer zurückverlangte, antwortete sie nur, dass er am 
Dachboden sorgsam verwahrt werde und nicht verloren gehen könne.  
Als ich an diesen Punkt meiner Erinnerungen angekommen war, sammelten sich 
bereits Tränen in den Augen meiner Kollegin, sie lehnte ihren Kopf an meine 
Schulter und gestand, dass sie das ungefähr siebenjährige Mädchen im Krankensaal 
gewesen sei. Sie erinnere sich an das plötzliche Auf- und Abgehen, an mein 
wimmerndes Weinen, mein steigendes Fieber, und sei seither auf der Suche nach 
mir gewesen. Zu diesem Zeitpunkt saßen wir bereits eng beieinander auf der harten 
Bank, welche entlang der Tischchen des Cafés verlief, wie zwei Schiffbrüchige. 
Beschützend legte ich den Arm um ihre zarten Schultern. 
 
(Aus dem Ungarischen von Regula Sutter und Márta Sarolta Viola) 
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