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Regula Sutter — Lotti Viola: Ruickblick (Visszapillantas)

Die Geschichte, welche eine neue, um neun Jahre jungere Arbeitskollegin beim
Ublichen Silvestertreffen des Blros zum Besten gab, traf mich so hart, dass ich
glaubte, ersticken zu mussen, wenn ich den Raum nicht verlasse. Ich verabschiedete
mich also eiligst und floh in mein Buro. Ohne die Lampe einzuschalten, damit mich
das Licht, welches durch den Turspalt auf den Korridor drang, nicht verriet, riss ich
das Fenster regelrecht auf und stand gute zehn Minuten im Dunkeln, in der Kalte, im
hereinpfeifenden Wind, bis ich zu mir kam und beschloss, nach Hause zu gehen.
Den grofRten Teil des Weges legte ich im sturmischen Wetter zu Fuld zurick und kam
durchfroren, durchnasst zu Hause an. Schon unzahlige Male hatte ich erlebt, was fur
eine starke Antipathie ich gegenuber Menschen empfinde, in die ich mich spater
verliebe. Diesmal konnte allerdings keine Rede davon sein, an der Kollegin fand ich,
abgesehen von ihrem Erzanhlstil, nichts Bemerkenswertes, aulerdem lebte ich mit
meiner Frau seit langer Zeit in vollendeter Harmonie: Sie glaubte mir endlich, dass
ich sie nie verlassen werde, im Gegenzug dazu hatte sie aufgegeben, mir, wie davor
so oft, zu sagen: ,Ich weild, was du denkst.” — einer jener Satze, die mich am ehesten
zur Verzweiflung bringen.

Die Geschichte, die ich beim erwahnten Treffen zu héren bekommen hatte, war vor
gut achtzig Jahren auf einem weit abgelegenen Gehdéft geschehen. Hauptperson war
ein damals vierjahriges Madchen, die Tante der Kollegin, das verdurstet war, weil die
Krauterfrau den Eltern verboten hatte, dem Kind etwas zu Trinken zu geben, mit der
Begrindung, es sei von einem Fluch belastet. Die Wirkung dieses Ereignisses, das
bei mir physische Ubelkeit ausgeldst hatte, beschéftigte mich auch in den folgenden
Tagen so intensiv, dass ich der Ursache auf den Grund gehen wollte. Ich suchte
daher eine alte Freundin meiner Mutter auf, die fruher einmal Beraterin des
Internisten der Nervenklinik gewesen war, und das Gesprach mit ihr beruhigte mich
tatsachlich. Sie sagte, die Seele des Kindes, unfahig, die Umstande seines Todes zu
verstehen, irre seither auf der Suche nach einer Antwort und Erlésung herum, und
jetzt, da sie bei mir auf Mitleid gestol3en sei, kdnne sie endlich zur Ruhe kommen,
sterben. Sie fugte noch hinzu, dass solche Falle aus der Fachliteratur bekannt seien.
Ich wagte nicht nachzufragen, von welcher Fachliteratur sie spreche, weil ich
furchtete, sie kdnnte meine Frage als Spott auffassen und beleidigt sein, oder, noch
schlimmer, es konnte sich herausstellen, dass von Fallen wie mir die Rede sei, sie
mich also fur nervenkrank hielt. Ich akzeptierte die Erklarung vorbehaltlos, war sogar
stolz auf mein EinfUhlungsvermdgen und somit, glaubte ich, kehre das Leben wieder
in seine geregelte Bahn zurick.

Es begab sich aber einmal, dass ich nach der offiziellen Arbeitszeit allein mit der
neuen Kollegin im Atelier im Erdgescho® zuruckblieb. Wir waren beide mit
Sonderarbeiten beschaftigt, ich entwarf auf eine internationale Ausschreibung hin
Plane fur die Restauration einer Denkmalgruppe in Marokko, und sie arbeitete,
soweit ich weil3, an den Planen fur einen Wohnpark. Nach Beendigung der Arbeit
gingen wir gemeinsam ein Stuck auf der schlecht beleuchteten, schmutzigen,
spatwinterlichen Stral3e in Richtung U-Bahnstation am Kalvin Tér. Wir sprachen Uber
unsere Kindheit, Uber die Angste der Kinder, die von der Erwachsenenwelt gar nicht
wahrgenommen werden. Es stellte sich heraus, dass ihre GroRmutter ihr vor dem
Schlafengehen die gleichen nekrophilen Gedichte vorgelesen hatte, mit denen auch
mich meine Mutter, sie hatte ein recht trauriges Schicksal, zum ,Einschlafen”
brachte. Es war seltsam zu hoéren, wie sie das Gedicht mit dem Anfang ,Leise
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weinen die drei Waisen” aufsagte, aber noch seltsamer war, dass sie Uber jenen
Roman sprach, von dem ich, im Gegensatz zum erwahnten Gedicht von Pal Gyulai,
immer geglaubt hatte, dass ihn aul3er mir keine Menschenseele kenne, und welcher
den vielsagenden Titel ,Die Geheimnisse des Mutterherzens” tragt. Es wuhlte mich
auf, wie wir gemeinsam die Erinnerung an diesen durch und durch verlogenen
Roman heraufbeschworten. Die Mutter versucht das Leben ihres Kindes dadurch zu
retten, dass sie sich selbst opfert, sie lasst sich zuerst die Ohren abschneiden lasst,
entsagt dann dem Augenlicht, schlieBlich werden ihr noch Hande, Fulle und wer
weil} was alles abgeschnitten. Wahrend meine Mutter ihr Mittagsschlafchen hielt,
durfte ich (ich war wohl zwdlf Jahre alt), jeweils ein Kapitel des Romans lesen, aber
immer nur genau eines, damit mir der geballte Grauel nicht schade; so vergiftete und
angstigte ich mich in kleinen Dosen. Weil ich ein bis zur Einfaltigkeit gehorsames
Bubchen war, widersetzte ich mich Mutters Befehl lange Zeit nicht. Eines Tages
rebellierte ich und las das Buch zu Ende. Das Gesprach mit der Kollegin brachte nun
die qualvollen Erinnerungen zum Vorschein, und — obwohl wir uns gutgelaunt
verabschiedeten, und ich kichernd zynische Bemerkungen zur am Ende des Romans
nur mehr pulsierenden Torsofigur machte — beschlich mich das Gefuhl, dass wir alle
zum Elend geboren wurden, angefangen von den verstimmelten Auftragsbettlern,
welche die Stadt dUberfluten, Uber ihre ,Zuhalter’ bis hin zu den Fuligangern, die
einen grofRen Bogen um sie machen.

Nach unserem Gesprach war ich lange niedergeschlagen, doch dann kam
unerwartet der Fruhling und brachte die frohe Botschaft mit sich, dass ich beim
Preisausschreiben fur die Restaurierung der Denkmalgruppe von Ksar el-Kebir den
ersten Platz erreicht hatte. Meine Frau und ich begannen uns auf die fast zwei Jahre
dauernde Abwesenheit vorzubereiten, und langsam kehrte meine Lebenslust zurtck.
Ich verabschiedete mich auch von meinen Kollegen und verlie® das Biro nach dem
in solchen Fallen Ublichen Sekttrinken zufallig, doch nicht ohne Vorahnung,
gemeinsam mit meiner jungen Kollegin. Sie sagte, sie habe Kopfschmerzen, und
tatsachlich waren die Schatten unter ihren Augen tiefer als jene, die von ihren
Wimpern geworfen wurden. Sie sagte, sie wurde gerne einen Tee trinken, um ihr
Medikament einzunehmen, wenn ich bereit ware, mich mit ihr in das Kaffee in der
Nahe zu setzen. Im Zuge unseres Gespraches stellte sich heraus, dass wir 1953 mit
unserer akuten Tuberkuloseinfektion mehrere  Monate zusammen im
Kindersanatorium am Szabadsag-hegy verbracht hatten. Da war ich nur mehr eine
Haaresbreite davon entfernt, meine Nacht voller Todesangst wieder aufleben zu
lassen.

Als rebellischer Teenager schrieb ich, motiviert durch die Haftstrafe meines Vaters
sowie der andauernden Angst vor einer Aussiedlung, systemfeindliche Gedichte. Ich
notierte diese, beziehungsweise die in Petdfis Manier geschriebenen ,Schlachtlieder”
in ein kariertes Heft, und nahm dieses samt meiner persodnlichsten Sachen auch mit
ins Sanatorium. In jener denkwurdigen Nacht horte ich eine entsetzliche Geschichte
von meiner Bettnachbarin, einem Zigeunermadchen, das — wie die Putzfrau es
ausdruckte — ,fehlerhafte Augen” hatte und aus hygienischen Grinden kahlrasiert,
aber sonst wunderschon war. Ich habe in meinem ganzen Leben keinen so schdnen
Korper gesehen, wie jenen dieses etwa 14 Jahre alten Madchens; doch konnte ich
ihr wegen ihres hangenden Augenlids nicht ohne Ekel ins Gesicht schauen. Ich
spahte lieber verstohlen auf ihre Bewegungen, auf ihre hervorblitzende Haut, wie sie
in ihren Hausschuhen hinaus- und wieder hereinschlenderte oder es sich in ihrem
Krankenhauspyjama auf dem Bett bequem machte. Nachdem wir den Griel3brei zu
Abend gegessen, die Zahne geputzt hatten und das Licht abgedreht worden war,
erzahlte das Madchen, dass ihr Bruder beim Staatssicherheitsdienst arbeite, und —
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wie sie wortlich sagte — die ,elenden Feinde” durch den im Keller betriebenen
Fleischwolf drehe. Es versteht sich von selbst, dass sie in mir einen dankbaren
Zuhorer gefunden hat, was sie auch im ersten Augenblick bemerkte. Ich hatte keine
Minute lang Zweifel dartber, dass mein kariertes Heft gefunden werde, und ich nicht
an meiner Lungenkrankheit sterben, sondern im Riesenfleischwolf mein Ende finden
wurde. Ich geriet ins Schwitzen, meine Wangen glihten, doch ich versuchte
Gleichgultigkeit vortduschend Fragen zu stellen, um ihre Sympathie zu erwecken,
aber ebenso, um Klarheit Gber womdglich wichtige Details zu gewinnen. Es war mir
klar, dass meine Bettnachbarin die Geschichte nicht zum ersten Mal vortrug,
vielleicht war sie ihrer auch schon Uberdrussig, sie beantwortete meine spitzfindigen
Fragen immer schleppender und schlief schlieBlich bald ein. Die ganze Truppe
schlief: die mit den ,fehlerhaften Augen” und ihre andere Bettnachbarin, ein etwa
siebenjahriges Madchen sowie die Zwillinge in der Ecke. Ich schlich hinaus auf den
Gang, wo sich unsere Metallspinde reihten, doch entdeckte ich mit stockendem
Atem, dass mein Vulkanfiberkoffer samt dem sich darin befindenden, karierten Heft
verschwunden war. Schande hin oder her, ich begann wimmernd zu weinen, und als
die Nachtschwester (die von meinen Eltern gleich bei unserer Ankunft als ehemalige
Nonne entlarvt worden war) aus der sparlichen Beleuchtung auftauchte, begann ich
sie fieberhaft anzubetteln, mir wegen des wichtigen Heftes sofort meinen Koffer
zurlckzugeben. Die Arme war ganz verblufft, fiUhlte meine Stirn und stellte fest, dass
mein Fieber stark angestiegen war, und orderte mich zurtck ins Bett. Als ich
weiterhin pausenlos meinen Koffer zurickverlangte, antwortete sie nur, dass er am
Dachboden sorgsam verwahrt werde und nicht verloren gehen kdnne.

Als ich an diesen Punkt meiner Erinnerungen angekommen war, sammelten sich
bereits Tranen in den Augen meiner Kollegin, sie lehnte ihren Kopf an meine
Schulter und gestand, dass sie das ungefahr siebenjahrige Madchen im Krankensaal
gewesen sei. Sie erinnere sich an das pl6tzliche Auf- und Abgehen, an mein
wimmerndes Weinen, mein steigendes Fieber, und sei seither auf der Suche nach
mir gewesen. Zu diesem Zeitpunkt sal’en wir bereits eng beieinander auf der harten
Bank, welche entlang der Tischchen des Cafés verlief, wie zwei Schiffbrichige.
Beschitzend legte ich den Arm um ihre zarten Schultern.

(Aus dem Ungarischen von Regula Sutter und Marta Sarolta Viola)
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