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André Szabolcs Szelp: Das Buch und sein Leser (Konyv és
olvaséja)

Ich wusste schon immer, dass der wichtigste Abschnitt meines Lebens meine
Jugendjahre waren, also die flnfziger Jahre und am ehesten noch die zweite Halfte
davon. Es schien mir unfassbar, was aber dennoch Wirklichkeit war, namlich dass
Literatur, ebenso wie Geographie oder Verfassungslehre oder Chemie ein Fach war,
das benotet werden konnte. Ich war ein leidenschaftlicher Leser und wir hatten viele
Bucher zuhause. Wenn ich sage, dass mich vor allem Gedichte interessiert hatten,
so formuliere ich ungenau; Gedichte, ebenso wie die Musik erleuchteten mein grof3
angelegtes Leben. Die Dichtung von Ady und Baudelaire, aber selbst Verlaines und
Rimbauds skandaléses Leben galten fir mich als ein zu befolgendes, selig
machendes Vorbild, obzwar ich Uuber die Natur ihrer Ausschweifungen
selbstverstandlich nicht die leiseste Ahnung hatte. Liebesgedichte schrieb ich in der
von mir vorgestellten Manier Adys and Léda, und noch hatte ich mich nicht
entschieden, ob ich jung sterben wollte oder lieber so alt wie Ady. Im Alter von elf
Jahren unternahm ich einen zaghaften Versuch, meinem Leben ein Ende zu setzen,
und es kam mir gerade gelegen, dass ich meinen kleinen Bruder, dessen Aufsicht
mir aufgetragen worden war, auf dem Spielplatz verloren hatte; wahrend ich aber die
Wogen der Donau beaugelte, wurde ein Mann in Perlonsocken auf mein Heulen
aufmerksam, nahm mich an der Hand und fuhrte mich nach Hause.

Drei Jahre spater kam ich fur eine kurze Zeit ins Kindersanatorium. Ich nahm Die
Bekenntnisse von Rousseau und das Buch Jozsef Halasy-Nagys, den Kleinen
Spiegel der Philosophie mit mir. Ich verstand wenig davon, aber ich bevolkerte das
Krankenzimmer mit Philosophen und Dichtern anstatt mit Kindern, und mit ihnen
besprach ich die gewichtigen Fragen des Lebens. Die Erkenntnis, wonach das
Praktizieren der Dichtkunst lebensgefahrlich sein kann, traf mich wie ein Blitz aus
heiterem Himmel ebendort. Ich hatte namlich meine ,Gedichte® bei mir, deren
politisches Risiko ich bislang nicht bedacht hatte. Als aber ein Madchen mit
strahlenden Augen mir erzahlte, dass ihr Bruder beim AVO' so viel zu verhéren und
zu foltern hatte, dass er ,formlich daran zugrunde ginge®, weil es schrecklich viele
Feinde gabe, wurde mir bewusst, dass meine ,Lieder* an die ihre nationale
Unabhangigkeit verfechtende Ungarn wahrscheinlich als Verhetzung gelten wirden.
Vor lauter Todesangst bekam ich Fieber und ich wurde einer Injektions-Behandlung
unterzogen.

Die Dichtkunst und die Philosophie mit ihrer unbestechlichen Sprache waren fir mich
die Fleisch gewordene Freiheit selbst. In den Wogen der wirren Ausdrucksweisen
und der in sprachlicher Unwissenheit und in Salopperie geborenen AufRerungen von
Radio- und Fernsehreportern und -Experten ertrinkend gerate ich selbst heute noch
in Atemnot, und ich muss mich vergewissern, dass es noch Gedichte und Romane
gibt; ich muss das eine oder das andere Buch vom Regal nehmen, ich muss es
aufschlagen und meine Finger, wie Thomas in die Wunden Christi, hineinbohren, um
mich zu vergewissern: Ja, er lebt, das ist er: das ist Arany, das ist Ady, das ist
Dostojewski.

In 1962 war ich als Spanischstudent im letzten Studienjahr in Kuba, und ich kam
gerade zum bestmdglichen Zeitpunkt zu einer Buchhandlung in Havanna. Es ist

! Abteilung fiir Staatsicherheit der Ungarischen Staatspolizei, spiter Behorde fiir Staatssicherheit; die ungarische
LStasi.

© André Szabolcs Szelp ISSN 1609-882X Seite 1



WEBFU [Wiener elektronische Beitrdge des Instituts fiir Finno-Ugristik] 2008

gerade eine Lieferung Bucher angekommen: Dramen klassischer Autoren, gedruckt
mit blasser Farbe auf Papier von schlechter Qualitat, weiters ein paar in Spanien
herausgegebene Aguilar-Bande in Ledereinband, auf Bibelpaper. Unter den
Menschen, die in immer grofleren Stromen ankamen, breitete sich eine gewaltige
Aufregung aus, und ich stellte mich ebenfalls an, wenngleich mit einem vagen
Unbehagen, als ob ich Hungernden ihre Kopfration wegfralte, denn was fir mich als
eine Pflichtlekture galt, hatte ihnen vielleicht Kraft flr die langen, dirren Jahre geben
koénnen.

Ich habe aber auch ein zerlesenes Buichlein mit vergoldetem Rand und
zerschlissenem Deckel, das Aphorismen von José Marti enthalt, das ich nicht
gekauft, sondern geschenkt bekommen habe. Es war das Geschenk eines mit mir
ungefahr gleichaltrigen jungen Mannes, flir den sich von ihm zu trennen grofen
Schmerz bereitet haben muss, ist doch Marti der Petéfi Kubas, der ,Apostel der
Nation®, dessen Zeilen Uber die Freiheit und Unabhangigkeit seines Volkes mir
jedoch nicht viel bedeuten. Ich traue mich dennoch nicht, das kleine Buch, das unter
die Bucher mit Standardgrof3e sich nicht einordnen Iasst, wegzuschmeil3en, weil ich
das Gefuhl habe, dass der vor sechsunddrei3ig Jahren kennengelernter junger Mann
— der seitdem alle moglichen Sprachen mit grotem Fleil® erlernt, der, zum Beispiel,
alle Werke von Kim Il Sung Ubersetzt hatte, und vielleicht eben an dieser Arbeit
erblindet ist — dies in der weiten Ferne splren wlrde, wodurch er die Last seiner
Blindheit noch schwerer ertragen kdnnte.

Neben den Aphorismen, unter den Blchern unregelmafigen Formates liegt auch ein
anderes Werk, eine Volksmarchensammlung vom Anfang des Jahrhunderts, das den
Rundstempel des Landes-Casinos tragt. Nach dem Krieg hatte man mich
gemeinsam mit meiner Schwester auf einen Bauernhof gebracht, damit wir viel Milch
tranken und gute Luft atmeten. Am ersten Morgen unseres Bauernhofaufenthaltes
musste ich aufwachen, um zu merken, dass unsere Eltern abgereist waren und dass
wir in der Fremde alleingelassen wurden. Es gab dort jedoch eine alte Frau, von
Kopf bis Ful in Schwarz gekleidet, die unzahlige Marchen kannte, und ihre
Geschichten so treu wiedergeben konnte, dass ich mir sicher war, sie muss dabei
gewesen sein, als sie vorgefallen waren. Das Marchen, das mir am meisten in
Erinnerung blieb, handelt von einer Kdénigin, die goldgelockte Zwillingsjungen gebar,
die aber von einer bdsen, alten Hexe gegen Hundewelpen ausgetauscht worden
waren, weswegen der Konig, der aus der Schlacht zurickgekehrt ist, seine Frau bis
zur Hlfte in die Erde eingraben lie. Ich wurde von der wendungsreichen
Geschichte, von der himmelschreienden Ungerechtigkeit, die der Kénigin widerfuhr,
von der mit nichts zu vergleichende Sprache dermalien gefesselt, dass ich bald das
ganze Marchen Wort fur Wort kannte. Dann kamen unsere Eltern, ebenso plétzlich,
wie sie abgereist waren, um uns zu holen. Die Zeit verging, und eines Tages brachte
mein Vater, der in einer Bibliothek gearbeitet hat ein paar von den zu vernichtenden
Buchern nach Hause. Darunter fand ich auch die Volksmarchensammlung von Elek
Benedek, und zu meiner grofdten Freude auch die obige Geschichte. Seither weil}
ich, dass Blcher das Mittel gegen das Vergessen sind.

(Aus dem Ungarischen von André Szabolcs Szelp)
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