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André Szabolcs Szelp: Das Buch und sein Leser (Könyv és 
olvasója) 

 

Ich wusste schon immer, dass der wichtigste Abschnitt meines Lebens meine 
Jugendjahre waren, also die fünfziger Jahre und am ehesten noch die zweite Hälfte 
davon. Es schien mir unfassbar, was aber dennoch Wirklichkeit war, nämlich dass 
Literatur, ebenso wie Geographie oder Verfassungslehre oder Chemie ein Fach war, 
das benotet werden konnte. Ich war ein leidenschaftlicher Leser und wir hatten viele 
Bücher zuhause. Wenn ich sage, dass mich vor allem Gedichte interessiert hätten, 
so formuliere ich ungenau; Gedichte, ebenso wie die Musik erleuchteten mein groß 
angelegtes Leben. Die Dichtung von Ady und Baudelaire, aber selbst Verlaines und 
Rimbauds skandalöses Leben galten für mich als ein zu befolgendes, selig 
machendes Vorbild, obzwar ich über die Natur ihrer Ausschweifungen 
selbstverständlich nicht die leiseste Ahnung hatte. Liebesgedichte schrieb ich in der 
von mir vorgestellten Manier Adys and Léda, und noch hatte ich mich nicht 
entschieden, ob ich jung sterben wollte oder lieber so alt wie Ady. Im Alter von elf 
Jahren unternahm ich einen zaghaften Versuch, meinem Leben ein Ende zu setzen, 
und es kam mir gerade gelegen, dass ich meinen kleinen Bruder, dessen Aufsicht 
mir aufgetragen worden war, auf dem Spielplatz verloren hatte; während ich aber die 
Wogen der Donau beäugelte, wurde ein Mann in Perlonsocken auf mein Heulen 
aufmerksam, nahm mich an der Hand und führte mich nach Hause. 
Drei Jahre später kam ich für eine kurze Zeit ins Kindersanatorium. Ich nahm Die 
Bekenntnisse von Rousseau und das Buch József Halasy-Nagys, den Kleinen 
Spiegel der Philosophie mit mir. Ich verstand wenig davon, aber ich bevölkerte das 
Krankenzimmer mit Philosophen und Dichtern anstatt mit Kindern, und mit ihnen 
besprach ich die gewichtigen Fragen des Lebens. Die Erkenntnis, wonach das 
Praktizieren der Dichtkunst lebensgefährlich sein kann, traf mich wie ein Blitz aus 
heiterem Himmel ebendort. Ich hatte nämlich meine „Gedichte“ bei mir, deren 
politisches Risiko ich bislang nicht bedacht hatte. Als aber ein Mädchen mit 
strahlenden Augen mir erzählte, dass ihr Bruder beim ÁVÓ1 so viel zu verhören und 
zu foltern hätte, dass er „förmlich daran zugrunde ginge“, weil es schrecklich viele 
Feinde gäbe, wurde mir bewusst, dass meine „Lieder“ an die ihre nationale 
Unabhängigkeit verfechtende Ungarn wahrscheinlich als Verhetzung gelten würden. 
Vor lauter Todesangst bekam ich Fieber und ich wurde einer Injektions-Behandlung 
unterzogen. 
Die Dichtkunst und die Philosophie mit ihrer unbestechlichen Sprache waren für mich 
die Fleisch gewordene Freiheit selbst. In den Wogen der wirren Ausdrucksweisen 
und der in sprachlicher Unwissenheit und in Salopperie geborenen Äußerungen von 
Radio- und Fernsehreportern und -Experten ertrinkend gerate ich selbst heute noch 
in Atemnot, und ich muss mich vergewissern, dass es noch Gedichte und Romane 
gibt; ich muss das eine oder das andere Buch vom Regal nehmen, ich muss es 
aufschlagen und meine Finger, wie Thomas in die Wunden Christi, hineinbohren, um 
mich zu vergewissern: Ja, er lebt, das ist er: das ist Arany, das ist Ady, das ist 
Dostojewski. 
In 1962 war ich als Spanischstudent im letzten Studienjahr in Kuba, und ich kam 
gerade zum bestmöglichen Zeitpunkt zu einer Buchhandlung in Havanna. Es ist 

 
1 Abteilung für Staatsicherheit der Ungarischen Staatspolizei, später Behörde für Staatssicherheit; die ungarische 
„Stasi“. 
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gerade eine Lieferung Bücher angekommen: Dramen klassischer Autoren, gedruckt 
mit blasser Farbe auf Papier von schlechter Qualität, weiters ein paar in Spanien 
herausgegebene Aguilar-Bände in Ledereinband, auf Bibelpaper. Unter den 
Menschen, die in immer größeren Strömen ankamen, breitete sich eine gewaltige 
Aufregung aus, und ich stellte mich ebenfalls an, wenngleich mit einem vagen 
Unbehagen, als ob ich Hungernden ihre Kopfration wegfräße, denn was für mich als 
eine Pflichtlektüre galt, hätte ihnen vielleicht Kraft für die langen, dürren Jahre geben 
können. 
Ich habe aber auch ein zerlesenes Büchlein mit vergoldetem Rand und 
zerschlissenem Deckel, das Aphorismen von José Martí enthält, das ich nicht 
gekauft, sondern geschenkt bekommen habe. Es war das Geschenk eines mit mir 
ungefähr gleichaltrigen jungen Mannes, für den sich von ihm zu trennen großen 
Schmerz bereitet haben muss, ist doch Martí der Petőfi Kubas, der „Apostel der 
Nation“, dessen Zeilen über die Freiheit und Unabhängigkeit seines Volkes mir 
jedoch nicht viel bedeuten. Ich traue mich dennoch nicht, das kleine Buch, das unter 
die Bücher mit Standardgröße sich nicht einordnen lässt, wegzuschmeißen, weil ich 
das Gefühl habe, dass der vor sechsunddreißig Jahren kennengelernter junger Mann 
– der seitdem alle möglichen Sprachen mit größtem Fleiß erlernt, der, zum Beispiel, 
alle Werke von Kim Il Sung übersetzt hatte, und vielleicht eben an dieser Arbeit 
erblindet ist – dies in der weiten Ferne spüren würde, wodurch er die Last seiner 
Blindheit noch schwerer ertragen könnte. 
Neben den Aphorismen, unter den Büchern unregelmäßigen Formates liegt auch ein 
anderes Werk, eine Volksmärchensammlung vom Anfang des Jahrhunderts, das den 
Rundstempel des Landes-Casinos trägt. Nach dem Krieg hatte man mich 
gemeinsam mit meiner Schwester auf einen Bauernhof gebracht, damit wir viel Milch 
tranken und gute Luft atmeten. Am ersten Morgen unseres Bauernhofaufenthaltes 
musste ich aufwachen, um zu merken, dass unsere Eltern abgereist waren und dass 
wir in der Fremde  alleingelassen wurden. Es gab dort jedoch eine alte Frau, von 
Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet, die unzählige Märchen kannte, und ihre 
Geschichten so treu wiedergeben konnte, dass ich mir sicher war, sie muss dabei 
gewesen sein, als sie vorgefallen waren. Das Märchen, das mir am meisten in 
Erinnerung blieb, handelt von einer Königin, die goldgelockte Zwillingsjungen gebar, 
die aber von einer bösen, alten Hexe gegen Hundewelpen ausgetauscht worden 
waren, weswegen der König, der aus der Schlacht zurückgekehrt ist, seine Frau bis 
zur Hüfte in die Erde eingraben ließ. Ich wurde von der wendungsreichen 
Geschichte, von der himmelschreienden Ungerechtigkeit, die der Königin widerfuhr, 
von der mit nichts zu vergleichende Sprache dermaßen gefesselt, dass ich bald das 
ganze Märchen Wort für Wort kannte. Dann kamen unsere Eltern, ebenso plötzlich, 
wie sie abgereist waren, um uns zu holen. Die Zeit verging, und eines Tages brachte 
mein Vater, der in einer Bibliothek gearbeitet hat ein paar von den zu vernichtenden 
Büchern nach Hause. Darunter fand ich auch die Volksmärchensammlung von Elek 
Benedek, und zu meiner größten Freude auch die obige Geschichte. Seither weiß 
ich, dass Bücher das Mittel gegen das Vergessen sind. 
 
(Aus dem Ungarischen von André Szabolcs Szelp)  
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