
WEBFU [Wiener elektronische Beiträge des Instituts für Finno-Ugristik] 2004 
 

Márton Szilágyi: Tod, Liebe, Sehnsucht – Antal Szerb: 
Reise im Mondlicht 
 
Habent sua fata libelli, wie das lateinische Sprichwort formuliert – und tatsächlich: In 
den letzten Jahren gelang es einigen „alten” ungarischen Romanen, große 
Aufmerksamkeit im deutschen Sprachraum zu wecken, namentlich Werke des 20. 
Jahrhunderts, die vor Jahrzehnten geschaffen wurden und somit eher zur 
literarischen Moderne gehören als zur Postmoderne. Der Erfolg stellte sich in diesen 
Fallen überwiegend nach der zweiten Versuchswelle ein. Man denke zum Beispiel an 
die späte, posthume Renaissance des Lebenswerks Sándor Márais, oder an den 
heute bekanntesten ungarischen Roman von Imre Kertész, den Roman eines 
Schicksallosen. Mehrere Werke Márais waren bereits in den 40er oder 50er Jahren 
auf deutsch erschienen, und man darf außer Acht lassen, dass Márai selbst eine 
intensive deutschsprachige publizistische Tätigkeit in den 20er Jahren in der 
Frankfurter Allgemeinen Zeitung ausübte. Sein Oeuvre vermochte allerdings kein 
größeres und ständiges Echo unter den deutschen Lesern erwecken. Auch der 1975 
publizierte, oben erwähnte Roman von Kertész wurde schon 1990 von Jörg 
Buschmann ins Deutsche übersetzt; es brauchte aber zum Welterfolg, der 2002 zum 
Nobelpreis führte, nicht nur eine neue Übertragung ins Deutsche von Christina 
Viragh, sondern auch einen veränderten literarischen Kontext. Antal Szerbs Roman 
bildet keine Ausnahme: Seit 1974 stand er dem deutschsprachigen Publikum unter 
dem Titel Der Wanderer und der Mond zur Verfügung (Übersetzerin: Irene Kolbe), 
aber der Durchbruch, der effektive Erfolg stellte sich erst im vorigen Jahr ein. Nun 
drängt sich die schwer erklärbare Frage auf: warum gerade jetzt? Dazu trug ganz 
bestimmt die hervorragende neue Übertragung der erwähnten Christina Viragh bei 
(die frühere deutsche Übersetzung wurde übrigens nur in Ungarn herausgegeben 
und verkauft, sie konnte deshalb den deutschen Büchermarkt weder erreichen noch 
beeinflussen) – aber man kann annehmen, dass auch die Umstände der Rezeption 
wesentlich neu sind. Es ist nämlich bemerkenswert, dass diesem Werk auch in der 
ungarischen Literaturgeschichte erst in der letzten Zeit wirklich gründliche, 
poetologische Analysen zuteil werden, also beschränkt sich die Neuentdeckung des 
Romans nicht nur auf das deutschsprachige Publikum. Der Roman Reise im 
Mondlicht (ungarisch: Utas és holdvilág) rief nämlich 1937, als er zum ersten Mal 
publiziert wurde, größtenteils Ratlosigkeit hervor. Szerb war damals 35 Jahre alt und 
hatte schon einen guten Ruf als Essayist und Literaturhistoriker (bereits sechs Jahre 
zuvor hatte er die bis heute meist gelesene einbändige Zusammenfassung der 
Geschichte der ungarischen Literatur verfasst, die übrigens auch schon längst ins 
Deutsche übersetzt ist), und auch als Schriftsteller, als Prosaist zählte er zu den gut 
bekannten. Sein geringes Alter und sein fachwissenschaftlicher Hintergrund 
beeinflusste die Meinungen der Kritiker allerdings keineswegs positiv: Selbst in den 
positiven Rezensionen wurde der Roman wie ein interessanter, aber nicht ganz 
erfolgreicher Versuch eines sehr gebildeten und natürlich talentierten 
Wissenschaftlers interpretiert, der später einmal ganz bestimmt zu seinem eigenen 
Stil finden wird. Es wurden die extremen Elemente der Handlung (Todessuche, die 
starke Anwesenheit der Sexualität, der Mystizismus usw.) und die bunte 
kulturgeschichtlichen Kulisse kritisiert, und die Mehrheit der Rezensenten zeigte nur 
sehr wenig bis gar kein Verständnis für die Grundproblematik des Romans. Man 
übersah, dass dieses Werk kein einfaches Spiel mit kulturhistorischen Assoziationen 
sei, sondern einen wesentlichen komplizierten Aufbau habe: Diese Tatsache wurde 
erst in den letzten Jahren von der ungarischen Kritik bemerkt. Im Kern der Reise im 
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Mondlicht versteckt sich nämlich eine tiefe Krisensituation, und in Form eines 
populären Romansujets werden persönliche, wenn auch nicht unbedingt 
autobiographische Erlebnisse aufgearbeitet. 
Es ist mehr als erschütternd, dass sich der Roman eines so früh, als Opfer des 
Holocaust umgekommenen Schriftstellers mit dem authentischen Tod, genauer mit 
der Authentizität des Todes beschäftigt – der Protagonist, Mihály, versucht 
vergebens, die Ursache und die Methode des Selbstmords seines ehemaligen 
besten Freunds, Tamás Ulpius zu verstehen, und die Handlung des Romans wird 
durch diese Suche bestimmt. Diese unheimliche Fahrt in die Seele verwandelt sich in 
eine tatsächliche Wanderung und Flucht in stimmungsvolle, faszinierende Gegenden 
Italiens: Mihálys Weg beginnt gerade in Venedig, wo er als junger Mann mit seiner 
Frau, Erzsi, die ersten Tage ihrer Hochzeitsreise verbringen möchte – und dieser Ort 
als Ausgangspunkt der Verwirrung hat große Bedeutung. Venedig ist lange Zeit (das 
heißt, seit der Romantik) Sinnbild der reifen und langsam sterbenden europäischen 
Kultur – wenn wir zum Beispiel an den Venedig-Essay von Georg Simmel denken 
oder an die Novelle Der Tod in Venedig von Thomas Mann, wird klar, welche 
traditionelle kulturgeschichtliche Polarität dieser Romananfang zu aktivieren vermag. 
Im Hintergrund von Mihálys Flucht steht der unersättliche Wunsch, seine wirkliche 
Lage in der Welt zu erfassen. Der innere Konflikt kommt aus einer Inkompatibilität 
zwischen der intuitiven jugendlichen Ganzheit und dem konformen, aber 
phantasielosen bürgerlichen Lebensmodell, das er als endgültig Erwachsener 
unbedingt annehmen sollte; dieser Kontrast erinnert uns im Grossen und Ganzen an 
den auch bei Thomas Mann so wichtigen Konflikt zwischen Bürger und Künstler, 
dennoch besteht zwischen den beiden ein bedeutsamer Unterschied: Mihály ist 
nämlich kein wirklicher Künstler, sondern ein Mann, der sich nicht von der 
beeindruckenden jugendlichen Vollkommenheit lossagen kann – und nur in dieser 
Einstellung ähnelt er ein wenig und oberflächlich einer künstlerischen Seele. Mihály 
will zunächst mit der Unterdrückung seiner alten Erinnerungen aus dieser Mausefalle 
geraten. Seine Eheschließung mit Erzsi ist schon Versuch seiner Integrierung, 
obwohl Erzsi gerade eine andere Vorstellung hat: sie will mit Hilfe Mihálys die 
elementare Kraft der Begierde in einer soliden bürgerlichen Ehe erfahren. Italien als 
Kulisse weckt aber Anregungen, mit denen Mihály nicht mehr konventionell 
bürgerlich umzugehen vermag, und sein Unterdrückungsversuch scheitert endgültig. 
Es ist kein Zufall, dass Mihály gerade hier, in einer mit kulturgeschichtlichen 
Requisiten so reichen Region Europas mit den offen gebliebenen, nicht beruhigend 
abgeschlossenen Erinnerungen der Jugendjahre konfrontiert wird: Italien bietet nicht 
nur den Hintergrund für diesen Prozess. Die Gegend mit ihrer natürlichen Schönheit 
und mit ihren reichen Traditionen gehört zu den Auslösern dieser Offenbarung. Die 
ständige Einbringung überwiegend reflektiv-ironisiert dargestellter kulturhistorischer 
Hinweise decken sich übrigens mit rein persönlichen Erlebnissen des Autors. Als 
Beweis dafür sei angeführt, dass der Name Tamás Ulpius (dessen Tod Mihály 
vergeblich verstehen will) schon in einer frühen, bis 1996 unpublizierten Novelle 
Szerbs auftaucht: Bemerkenswerterweise trägt diese Schrift, die Szerb im Alter von 
17 Jahren verfasst hat, den Titel Wie starb Tamás Ulpius? Das heißt, dass der Name 
und die Thematik schon lange Zeit bereit lagen, bevor Szerb die Problematik 
ungefähr 20 Jahre später wesentlich zu modifizieren vermochte. Im Roman stehen 
nicht mehr der tatsächlich erfolgte Selbstmord im Zentrum, sondern nur die 
Kernfrage selbst und die innerliche Beziehung zwischen Mihály und Tamás. Der 
Urtext, die frühe Novelle spricht noch ganz offen über die latente Möglichkeit einer 
nicht erfüllten homoerotischen Liebe der beiden Freunde – der Roman dynamisiert 
aber diese Sehnsucht ganz anders, nämlich künstlerischer und milder: Hier kommt 
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auch eine Schwester von Tamás vor, Éva, und damit wurde das mögliche Objekt der 
pubertären Begierde in zwei Geschlechter geteilt. Éva und Tamás bilden als 
Geschwister eine Einheit (selbstverständlich wird deshalb Éva die einzige Zeugin 
und Mithelferin beim Selbstmord von Tamás), und diese Zusammengehörigkeit 
erscheint auch darin, wie beide in Mihálys Erinnerungen präsent sind: Mihály ordnet 
nämlich die Aufgabe, den Tod von Tamas zu enträtseln und die Begierde, Eva zu 
treffen, der gleichen Problematik unter. Damit hängt zusammen, dass Mihály ein 
geheimnisvolles Londoner Erlebnis in einem fremden Haus so interpretiert, als hätte 
er dort die Augen des toten Tamás hinter einem Teppich oder Vorhang gesehen, auf 
ähnlich mysteriöse Weise erfährt er in Rom auf einem Maskenball, dass dort Éva auf 
ihn gewartet haben soll. Die Verdoppelung des Zentrums des Ulpius-Hauses öffnet 
aber auch andere poetische Möglichkeiten. Éva als feminines Phänomen vermag 
sämtliche Mitglieder dieses ehemaligen Freundschaftskreises anzuziehen: Nicht nur 
Mihály, sondern auch János und Erwin – und nicht zuletzt auch seinen Bruder, 
Tamás: Die Möglichkeit einer verbotenen Geschwisterliebe schwingt in der 
Beziehung von Éva und Tamás stets mit. In der Erzählung über den Verlauf des 
Freitods von Tamás wird schließlich auch mitgeteilt, der letzte Kuss der beiden 
Geschwister habe die Grenze der geschwisterlichen Intimität bereits übertreten. Im 
Sinne der kompositorischen Proportion des Romans ist es sehr wichtig, dass die 
Anwesenheit von Éva lange Zeit nur virtuell bleibt: Über sie wird viel gesprochen, 
aber sie taucht persönlich nur am Ende der Handlung auf. Sie hat also einen festen 
Platz in der Erinnerung, ihre wirkliche Gestalt bleibt aber nicht nur geheimnisvoll, 
sondern auch symbolisch – und sie kann deshalb das letzte, endgültige Urteil in 
einem Brief über das Schicksal Mihálys aussprechen: „Ich komme nicht zu Dir. Du 
wirst nicht sterben. Du bist nicht Tamás. Sein Tod war nur für ihn bestimmt, jeder soll 
seinen eigenen suchen. Lebe wohl, Éva.” Nachdem Mihály diese Worte liest, trennt 
er sich endgültig von seiner Vergangenheit, damit enden für ihn die intensiven 
Jugendjahre: Er soll weiterleben, und in den Rahmen des bürgerlichen Lebens 
integriert werden (er fährt mit seinem Vater zurück nach Budapest), obwohl diese 
Pflicht vom Erzähler als ein irreversibler Verlust hingestellt wird. 
Aus der Sicht der tief versteckten persönlichen Momente Szerbs hat eine weitere 
Person des Romans große Bedeutung. Es handelt sich hier nämlich um einen 
anderen Jugendfreund von Tamás, Erwin, der als Jude geboren wurde, aber als 
junger Mann freiwillig zum Katholizismus übertrat – Tamás verlor ihn für mehrere 
Jahre aus den Augen und sah ihn erst als Franziskanermönch in Gubbio wieder. Aus 
den Aufzeichnungen der Gattin Szerbs weiß man, dass es auch für diese Figur des 
Pater Severinus ein konkretes Modell im Bekanntenkreis des Autors gegeben hatte: 
Szerb besaß zwei konvertierte jüdische Freunde, die Gebrüder Szedő, von denen 
einer als Franziskaner gestorben war, der andere unter dem Namen Severinus ein 
Karmeliter wurde. Der innere Konflikt zwischen der jüdischen Herkunft und dem 
katholischen Glauben war auch Szerb gut bekannt: Er stammte wie einige seiner 
Romanfiguren aus einer jüdischen Familie, sein Vater wollte aber in der 
optimistischen Stimmung der Jahrhundertwende dem Weg der Assimilation folgen. 
So ließ er seinen Sohn taufen, und der Taufpate war niemand anderer als Bischof 
Ottokár Prohászka, eine der wichtigsten Persönlichkeiten der modernen katholischen 
Kirchengeschichte, und der kleine Antal kam in eine Pester Eliteschule, in das 
Piaristen-Gymnasium. Szerb hatte dort hervorragende Lehrer, unter anderen auch 
den berühmten Piaristendichter und Literaturwissenschaftler Sándor Sík, mit dem er 
sein ganzes Leben lang eine tiefe seelische Verbundenheit bewahrt hat. Es sei auch 
gleich hinzugefügt: Nachdem Szerb 1945 aus einem Massengrab exhumiert worden 
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war, wurde er – auf Wunsch seiner Frau -- im katholischen Glauben in Budapest 
beerdigt und von Sándor Sík bestattet.  
In den 30er Jahren wurde immer offensichtlicher, dass die konsequente katholische 
Identität nicht ohne Brüche mit einer jüdischen Herkunft einhergehen kann: Szerb 
sollte immer brutaler damit konfrontiert werden. Er wurde als Jude behandelt, obwohl 
er als Katholik aufgewachsen war. Dieser Schmerz zeigt sich auch in einer späteren, 
aber leider undatierten Tagebuchaufzeichnung, in der er über sich selbst folgendes 
offenbart: „Ich bin ein ungarisch sprechender Jude.” Dieses Erlebnis hinterließ seine 
Spuren auch im Roman: Deshalb ist es so wichtig, beide Seiten der Identität des 
Paters Severinus zu beleuchten. Der frühere Erwin, der als ein von vielen für heilig 
gehaltener Franziskaner in einem italienischen Kloster lebt, konnte seine jüdische 
Herkunft ins Christentum integrieren: Das heißt, dass er seine Abstammung nicht 
vergessen und verneinen will. So entfalten sich seine jüdischen Wurzeln im 
katholischen Glauben. Die Figur des Paters Severinus vertritt daneben eine ganz 
andere Möglichkeit zu der Konfrontation mit den verlorenen Jugendjahren, als sie 
andere Mitglieder des Freundeskreises im ehemaligen Ulpius-Haus haben: In seinen 
Gedanken ist der Tod ganz natürlich, weil er sein Leben aus der Sicht der Ewigkeit 
betrachtet. Sein Tod, worüber Mihály in einem Brief des englischen Arztes von 
Foligno berichtet wird, scheint eben deshalb authentisch: Erwin konnte einerseits die 
Erinnerung an seine Pester Jugendjahre bewahren, fand andererseits die 
Vollkommenheit nicht in dieser Vergangenheit, sondern in einer zeitlosen, ewigen 
Präsenz der Erlösung. Erwins Tod ist deshalb auch eine Antwort auf den Selbstmord 
von Tamás: Erwin verstarb wegen einer schweren Lungenkrankheit ohne mystische, 
theatralische Umstände wie Tamás. Dieses christliche, gesegnete Vorgehen zeigt 
einen anderen Ausweg, der nicht tragisch, sondern ernst ist. Mihály kann und darf 
aber keinen Beispielen seiner ehemaligen Freunde folgen: Die schon zitierten Worte 
Évas („Sein Tod war nur für ihn bestimmt, jeder soll seinen eigenen suchen.”) 
können sich auch auf den Tod von Erwin beziehen. Mihály soll auch diesen Freund 
verlieren, damit er das Sollen seines Weiterlebens einsehe, aber das Schicksal 
Erwins ist für ihn nicht imitierbar. Erwins Beziehung zum Christentum ironisiert der 
Erzähler übrigens nie, und diese Lösung hat ihren Sinn: Der Katholizismus, das 
Klosterleben soll nicht als eine Rolle, sondern als das Ideal eines erfüllten Lebens 
betrachtet werden. Im Kontrast zu den anderen Personen des Romans erhöht sich 
die Bedeutung dieser Einstellung noch wesentlich. Die ehemaligen Jugendfreunde 
im Ulpius-Haus (Tamás, Éva, Mihály, János und Erwin) suchten sich stets andere 
Rollen aus und probierten sie: In ihren ständigen amateurhaften privaten 
Theatervorstellungen, die immer um den Tod und um die Liebe organisiert wurden, 
hatten alle eine feste Rolle; und sie setzten diese schauspielerische Tätigkeit in 
ihrem späteren Leben fort, Mihály ebenso wie der Schwindler János Szepetneki oder 
Éva Ulpius. Für Erwin bot aber das Leben als Pater Severinus eine Möglichkeit zum 
Neubeginn; der Dialog zwischen ihm und Mihály im Kloster beweist das eindeutig. 
Erwin hat in diesem Sinne die festeste Identität unter allen: Als Pater Severinus wird 
er von den fremden, gesellschaftlichen Rollen endgültig befreit, und er kann 
außerhalb der Zeit, „sub specie aeternitatis” frei bleiben. Diese innere Harmonie 
scheint im Roman ein Signal zu sein. Im gleichen Moment und im gleichen Körper 
jüdisch und katholisch zu sein: Der Gleichklang scheint in diesem Roman erreichbar.  
Dieser Zug des Werkes verrät uns vielleicht am deutlichsten, welche existenzielle 
Bedeutung der Roman für Szerb gehabt haben mochte: In den verschiedenen 
Personen spiegelte er einerseits die größten Polaritäten, die um das Verstehen des 
Mysteriums des Todes vorstellbar sind, andererseits aber versuchte er über seine, 
sowohl von seiner eigenen Existenz, als auch von der durch immer tragischere 
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geschichtliche Umstände bestimmten Identitätskrise zu sprechen – auch wenn er 
dafür nicht eine persönliche, konfessionelle Form wählte, sondern ein Sujet, das 
einige wichtige Komponenten (wie zum Beispiel: Flucht, Geheimnis, Mystizität, 
Spurensuche) von klassischen Kriminalromanen auslieh. So bleibt die Spannung bis 
zum Ende des Romans intensiv, obwohl der Tod von Tamás auf eine ganz andere 
Art geheimnisvoll ist als im Allgemeinen in Krimis. Wenn man in Mihálys Gestalt 
unbedingt eine Inspektor-Figur entdecken möchte (für die populäre Gattungstradition 
nicht ohne Grund), kann man behaupten, dass Mihály hier eine Ermittlung gegen 
seine eigene Person, nach den gemeinsamen Jugendjahren führt: Er kann den Tod 
seines Freundes nur verstehen, indem er die gemeinsamen Jugendjahre, das heißt 
auch seine eigene Vergangenheit analysieren kann. Und zum Schluss wird klar, dass 
man den Tod ebenso wenig fassen kann, wie auch das Wunder des Lebens. Der fein 
ironisierte Abschied von den Jugenderinnerungen erscheint deshalb in diesem 
Roman in einer Larve der Frivolität: In der literaturkritischen Rezeption wird nämlich 
sehr oft das Wort frivol im Zusammenhang mit dem Ton Szerbs benutzt. Dies ist 
sicher unrichtig. Der Roman Reise im Mondlicht ist ebenso wenig frivol, wie die 
ganze Haltung des Autors: Hier wird die tiefste Frage der menschlichen Existenz 
berührt – leidenschaftlich und persönlich. Sollte jemand diesen Roman noch nicht 
gelesen haben, kann ich ihn mit gutem Gewissen als unterhaltsame und zugleich 
tiefsinnige Lektüre empfehlen. 
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