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Marton Szilagyi: Tod, Liebe, Sehnsucht — Antal Szerb:
Reise im Mondlicht

Habent sua fata libelli, wie das lateinische Sprichwort formuliert — und tatsachlich: In
den letzten Jahren gelang es einigen ,alten” ungarischen Romanen, grolke
Aufmerksamkeit im deutschen Sprachraum zu wecken, namentlich Werke des 20.
Jahrhunderts, die vor Jahrzehnten geschaffen wurden und somit eher zur
literarischen Moderne gehoren als zur Postmoderne. Der Erfolg stellte sich in diesen
Fallen Gberwiegend nach der zweiten Versuchswelle ein. Man denke zum Beispiel an
die spate, posthume Renaissance des Lebenswerks Sandor Marais, oder an den
heute bekanntesten ungarischen Roman von Imre Kertész, den Roman eines
Schicksallosen. Mehrere Werke Marais waren bereits in den 40er oder 50er Jahren
auf deutsch erschienen, und man darf auer Acht lassen, dass Marai selbst eine
intensive deutschsprachige publizistische Tatigkeit in den 20er Jahren in der
Frankfurter Allgemeinen Zeitung ausubte. Sein Oeuvre vermochte allerdings kein
grolleres und standiges Echo unter den deutschen Lesern erwecken. Auch der 1975
publizierte, oben erwahnte Roman von Kertész wurde schon 1990 von Jorg
Buschmann ins Deutsche Ubersetzt; es brauchte aber zum Welterfolg, der 2002 zum
Nobelpreis fiihrte, nicht nur eine neue Ubertragung ins Deutsche von Christina
Viragh, sondern auch einen veranderten literarischen Kontext. Antal Szerbs Roman
bildet keine Ausnahme: Seit 1974 stand er dem deutschsprachigen Publikum unter
dem Titel Der Wanderer und der Mond zur Verfigung (Ubersetzerin: Irene Kolbe),
aber der Durchbruch, der effektive Erfolg stellte sich erst im vorigen Jahr ein. Nun
drangt sich die schwer erklarbare Frage auf: warum gerade jetzt? Dazu trug ganz
bestimmt die hervorragende neue Ubertragung der erwahnten Christina Viragh bei
(die friihere deutsche Ubersetzung wurde Ubrigens nur in Ungarn herausgegeben
und verkauft, sie konnte deshalb den deutschen Buchermarkt weder erreichen noch
beeinflussen) — aber man kann annehmen, dass auch die Umstande der Rezeption
wesentlich neu sind. Es ist ndmlich bemerkenswert, dass diesem Werk auch in der
ungarischen Literaturgeschichte erst in der letzten Zeit wirklich grundliche,
poetologische Analysen zuteil werden, also beschrankt sich die Neuentdeckung des
Romans nicht nur auf das deutschsprachige Publikum. Der Roman Reise im
Mondlicht (ungarisch: Utas és holdvilag) rief namlich 1937, als er zum ersten Mal
publiziert wurde, gréfltenteils Ratlosigkeit hervor. Szerb war damals 35 Jahre alt und
hatte schon einen guten Ruf als Essayist und Literaturhistoriker (bereits sechs Jahre
zuvor hatte er die bis heute meist gelesene einbandige Zusammenfassung der
Geschichte der ungarischen Literatur verfasst, die Ubrigens auch schon langst ins
Deutsche Ubersetzt ist), und auch als Schriftsteller, als Prosaist zahlte er zu den gut
bekannten. Sein geringes Alter und sein fachwissenschaftlicher Hintergrund
beeinflusste die Meinungen der Kritiker allerdings keineswegs positiv: Selbst in den
positiven Rezensionen wurde der Roman wie ein interessanter, aber nicht ganz
erfolgreicher Versuch eines sehr gebildeten und natlrlich talentierten
Wissenschaftlers interpretiert, der spater einmal ganz bestimmt zu seinem eigenen
Stil finden wird. Es wurden die extremen Elemente der Handlung (Todessuche, die
starke Anwesenheit der Sexualitdt, der Mystizismus usw.) und die bunte
kulturgeschichtlichen Kulisse kritisiert, und die Mehrheit der Rezensenten zeigte nur
sehr wenig bis gar kein Verstandnis fur die Grundproblematik des Romans. Man
Ubersah, dass dieses Werk kein einfaches Spiel mit kulturhistorischen Assoziationen
sei, sondern einen wesentlichen komplizierten Aufbau habe: Diese Tatsache wurde
erst in den letzten Jahren von der ungarischen Kritik bemerkt. Im Kern der Reise im
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Mondlicht versteckt sich namlich eine tiefe Krisensituation, und in Form eines
popularen Romansujets werden personliche, wenn auch nicht unbedingt
autobiographische Erlebnisse aufgearbeitet.

Es ist mehr als erschitternd, dass sich der Roman eines so frih, als Opfer des
Holocaust umgekommenen Schriftstellers mit dem authentischen Tod, genauer mit
der Authentizitdt des Todes beschaftigt — der Protagonist, Mihaly, versucht
vergebens, die Ursache und die Methode des Selbstmords seines ehemaligen
besten Freunds, Tamas Ulpius zu verstehen, und die Handlung des Romans wird
durch diese Suche bestimmt. Diese unheimliche Fahrt in die Seele verwandelt sich in
eine tatsachliche Wanderung und Flucht in stimmungsvolle, faszinierende Gegenden
Italiens: Mihalys Weg beginnt gerade in Venedig, wo er als junger Mann mit seiner
Frau, Erzsi, die ersten Tage ihrer Hochzeitsreise verbringen mochte — und dieser Ort
als Ausgangspunkt der Verwirrung hat grof3e Bedeutung. Venedig ist lange Zeit (das
heildt, seit der Romantik) Sinnbild der reifen und langsam sterbenden europaischen
Kultur — wenn wir zum Beispiel an den Venedig-Essay von Georg Simmel denken
oder an die Novelle Der Tod in Venedig von Thomas Mann, wird klar, welche
traditionelle kulturgeschichtliche Polaritat dieser Romananfang zu aktivieren vermag.
Im Hintergrund von Mihalys Flucht steht der unersattliche Wunsch, seine wirkliche
Lage in der Welt zu erfassen. Der innere Konflikt kommt aus einer Inkompatibilitat
zwischen der intuitiven jugendlichen Ganzheit und dem konformen, aber
phantasielosen burgerlichen Lebensmodell, das er als endglltig Erwachsener
unbedingt annehmen sollte; dieser Kontrast erinnert uns im Grossen und Ganzen an
den auch bei Thomas Mann so wichtigen Konflikt zwischen Blrger und Kunstler,
dennoch besteht zwischen den beiden ein bedeutsamer Unterschied: Mihaly ist
namlich kein wirklicher Kunstler, sondern ein Mann, der sich nicht von der
beeindruckenden jugendlichen Vollkommenheit lossagen kann — und nur in dieser
Einstellung ahnelt er ein wenig und oberflachlich einer kinstlerischen Seele. Mihaly
will zunachst mit der Unterdrickung seiner alten Erinnerungen aus dieser Mausefalle
geraten. Seine EheschlieBung mit Erzsi ist schon Versuch seiner Integrierung,
obwohl Erzsi gerade eine andere Vorstellung hat: sie will mit Hilfe Mihalys die
elementare Kraft der Begierde in einer soliden blrgerlichen Ehe erfahren. Italien als
Kulisse weckt aber Anregungen, mit denen Mihaly nicht mehr konventionell
bargerlich umzugehen vermag, und sein Unterdrickungsversuch scheitert endgultig.
Es ist kein Zufall, dass Mihaly gerade hier, in einer mit kulturgeschichtlichen
Requisiten so reichen Region Europas mit den offen gebliebenen, nicht beruhigend
abgeschlossenen Erinnerungen der Jugendjahre konfrontiert wird: Italien bietet nicht
nur den Hintergrund fur diesen Prozess. Die Gegend mit ihrer nattrlichen Schonheit
und mit ihren reichen Traditionen gehort zu den Auslosern dieser Offenbarung. Die
standige Einbringung Uberwiegend reflektiv-ironisiert dargestellter kulturhistorischer
Hinweise decken sich Ubrigens mit rein personlichen Erlebnissen des Autors. Als
Beweis daflr sei angefuhrt, dass der Name Tamas Ulpius (dessen Tod Mihaly
vergeblich verstehen will) schon in einer frihen, bis 1996 unpublizierten Novelle
Szerbs auftaucht: Bemerkenswerterweise tragt diese Schrift, die Szerb im Alter von
17 Jahren verfasst hat, den Titel Wie starb Tamas Ulpius? Das heil3t, dass der Name
und die Thematik schon lange Zeit bereit lagen, bevor Szerb die Problematik
ungefahr 20 Jahre spater wesentlich zu modifizieren vermochte. Im Roman stehen
nicht mehr der tatsachlich erfolgte Selbstmord im Zentrum, sondern nur die
Kernfrage selbst und die innerliche Beziehung zwischen Mihaly und Tamas. Der
Urtext, die frihe Novelle spricht noch ganz offen Uber die latente Mdglichkeit einer
nicht erfullten homoerotischen Liebe der beiden Freunde — der Roman dynamisiert
aber diese Sehnsucht ganz anders, namlich kinstlerischer und milder: Hier kommt

© Marton Szilagyi ISSN 1609-882X Seite 2



WEBFU [Wiener elektronische Beitrdge des Instituts fiir Finno-Ugristik] 2004

auch eine Schwester von Tamas vor, Eva, und damit wurde das mégliche Objekt der
pubertdren Begierde in zwei Geschlechter geteilt. Eva und Tamas bilden als
Geschwister eine Einheit (selbstverstandlich wird deshalb Eva die einzige Zeugin
und Mithelferin beim Selbstmord von Tamas), und diese Zusammengehdrigkeit
erscheint auch darin, wie beide in Mihalys Erinnerungen prasent sind: Mihaly ordnet
namlich die Aufgabe, den Tod von Tamas zu entratseln und die Begierde, Eva zu
treffen, der gleichen Problematik unter. Damit hangt zusammen, dass Mihaly ein
geheimnisvolles Londoner Erlebnis in einem fremden Haus so interpretiert, als hatte
er dort die Augen des toten Tamas hinter einem Teppich oder Vorhang gesehen, auf
ahnlich mysteriése Weise erfahrt er in Rom auf einem Maskenball, dass dort Eva auf
ihn gewartet haben soll. Die Verdoppelung des Zentrums des Ulpius-Hauses 6ffnet
aber auch andere poetische Méglichkeiten. Eva als feminines Phdnomen vermag
samtliche Mitglieder dieses ehemaligen Freundschaftskreises anzuziehen: Nicht nur
Mihaly, sondern auch Janos und Erwin — und nicht zuletzt auch seinen Bruder,
Tamas: Die Mdoglichkeit einer verbotenen Geschwisterliebe schwingt in der
Beziehung von Eva und Tamas stets mit. In der Erzahlung (iber den Verlauf des
Freitods von Tamas wird schlieBlich auch mitgeteilt, der letzte Kuss der beiden
Geschwister habe die Grenze der geschwisterlichen Intimitat bereits Gbertreten. Im
Sinne der kompositorischen Proportion des Romans ist es sehr wichtig, dass die
Anwesenheit von Eva lange Zeit nur virtuell bleibt: Uber sie wird viel gesprochen,
aber sie taucht personlich nur am Ende der Handlung auf. Sie hat also einen festen
Platz in der Erinnerung, ihre wirkliche Gestalt bleibt aber nicht nur geheimnisvoll,
sondern auch symbolisch — und sie kann deshalb das letzte, endgultige Urteil in
einem Brief Uber das Schicksal Mihalys aussprechen: ,Ich komme nicht zu Dir. Du
wirst nicht sterben. Du bist nicht Tamas. Sein Tod war nur fur ihn bestimmt, jeder soll
seinen eigenen suchen. Lebe wohl, Eva.” Nachdem Mihaly diese Worte liest, trennt
er sich endgultig von seiner Vergangenheit, damit enden fur ihn die intensiven
Jugendjahre: Er soll weiterleben, und in den Rahmen des burgerlichen Lebens
integriert werden (er fahrt mit seinem Vater zurlick nach Budapest), obwohl diese
Pflicht vom Erzahler als ein irreversibler Verlust hingestellt wird.

Aus der Sicht der tief versteckten personlichen Momente Szerbs hat eine weitere
Person des Romans grof3e Bedeutung. Es handelt sich hier namlich um einen
anderen Jugendfreund von Tamas, Erwin, der als Jude geboren wurde, aber als
junger Mann freiwillig zum Katholizismus Ubertrat — Tamas verlor ihn fur mehrere
Jahre aus den Augen und sah ihn erst als Franziskanermonch in Gubbio wieder. Aus
den Aufzeichnungen der Gattin Szerbs weil3 man, dass es auch fur diese Figur des
Pater Severinus ein konkretes Modell im Bekanntenkreis des Autors gegeben hatte:
Szerb besald zwei konvertierte judische Freunde, die Gebruder Szedd, von denen
einer als Franziskaner gestorben war, der andere unter dem Namen Severinus ein
Karmeliter wurde. Der innere Konflikt zwischen der judischen Herkunft und dem
katholischen Glauben war auch Szerb gut bekannt: Er stammte wie einige seiner
Romanfiguren aus einer judischen Familie, sein Vater wollte aber in der
optimistischen Stimmung der Jahrhundertwende dem Weg der Assimilation folgen.
So liely er seinen Sohn taufen, und der Taufpate war niemand anderer als Bischof
Ottokar Prohaszka, eine der wichtigsten Personlichkeiten der modernen katholischen
Kirchengeschichte, und der kleine Antal kam in eine Pester Eliteschule, in das
Piaristen-Gymnasium. Szerb hatte dort hervorragende Lehrer, unter anderen auch
den berihmten Piaristendichter und Literaturwissenschaftler Sandor Sik, mit dem er
sein ganzes Leben lang eine tiefe seelische Verbundenheit bewahrt hat. Es sei auch
gleich hinzugefugt: Nachdem Szerb 1945 aus einem Massengrab exhumiert worden
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war, wurde er — auf Wunsch seiner Frau -- im katholischen Glauben in Budapest
beerdigt und von Sandor Sik bestattet.

In den 30er Jahren wurde immer offensichtlicher, dass die konsequente katholische
Identitat nicht ohne Bruche mit einer judischen Herkunft einhergehen kann: Szerb
sollte immer brutaler damit konfrontiert werden. Er wurde als Jude behandelt, obwonhl
er als Katholik aufgewachsen war. Dieser Schmerz zeigt sich auch in einer spateren,
aber leider undatierten Tagebuchaufzeichnung, in der er Uber sich selbst folgendes
offenbart: ,Ich bin ein ungarisch sprechender Jude.” Dieses Erlebnis hinterliel} seine
Spuren auch im Roman: Deshalb ist es so wichtig, beide Seiten der Identitat des
Paters Severinus zu beleuchten. Der fruhere Erwin, der als ein von vielen fur heilig
gehaltener Franziskaner in einem italienischen Kloster lebt, konnte seine judische
Herkunft ins Christentum integrieren: Das heil’t, dass er seine Abstammung nicht
vergessen und verneinen will. So entfalten sich seine judischen Wurzeln im
katholischen Glauben. Die Figur des Paters Severinus vertritt daneben eine ganz
andere Moglichkeit zu der Konfrontation mit den verlorenen Jugendjahren, als sie
andere Mitglieder des Freundeskreises im ehemaligen Ulpius-Haus haben: In seinen
Gedanken ist der Tod ganz naturlich, weil er sein Leben aus der Sicht der Ewigkeit
betrachtet. Sein Tod, woruber Mihaly in einem Brief des englischen Arztes von
Foligno berichtet wird, scheint eben deshalb authentisch: Erwin konnte einerseits die
Erinnerung an seine Pester Jugendjahre bewahren, fand andererseits die
Vollkommenheit nicht in dieser Vergangenheit, sondern in einer zeitlosen, ewigen
Prasenz der Erlésung. Erwins Tod ist deshalb auch eine Antwort auf den Selbstmord
von Tamas: Erwin verstarb wegen einer schweren Lungenkrankheit ohne mystische,
theatralische Umstande wie Tamas. Dieses christliche, gesegnete Vorgehen zeigt
einen anderen Ausweg, der nicht tragisch, sondern ernst ist. Mihaly kann und darf
aber keinen Beispielen seiner ehemaligen Freunde folgen: Die schon zitierten Worte
Evas (,Sein Tod war nur fir ihn bestimmt, jeder soll seinen eigenen suchen.”)
konnen sich auch auf den Tod von Erwin beziehen. Mihaly soll auch diesen Freund
verlieren, damit er das Sollen seines Weiterlebens einsehe, aber das Schicksal
Erwins ist fur ihn nicht imitierbar. Erwins Beziehung zum Christentum ironisiert der
Erzahler Gbrigens nie, und diese Losung hat ihren Sinn: Der Katholizismus, das
Klosterleben soll nicht als eine Rolle, sondern als das Ideal eines erflllten Lebens
betrachtet werden. Im Kontrast zu den anderen Personen des Romans erhoht sich
die Bedeutung dieser Einstellung noch wesentlich. Die ehemaligen Jugendfreunde
im Ulpius-Haus (Tamas, Eva, Mihaly, Janos und Erwin) suchten sich stets andere
Rollen aus und probierten sie: In ihren standigen amateurhaften privaten
Theatervorstellungen, die immer um den Tod und um die Liebe organisiert wurden,
hatten alle eine feste Rolle; und sie setzten diese schauspielerische Tatigkeit in
ihrem spateren Leben fort, Mihaly ebenso wie der Schwindler Janos Szepetneki oder
Eva Ulpius. Fiir Erwin bot aber das Leben als Pater Severinus eine Méglichkeit zum
Neubeginn; der Dialog zwischen ihm und Mihaly im Kloster beweist das eindeutig.
Erwin hat in diesem Sinne die festeste |dentitat unter allen: Als Pater Severinus wird
er von den fremden, gesellschaftlichen Rollen endgultig befreit, und er kann
aullerhalb der Zeit, ,sub specie aeternitatis” frei bleiben. Diese innere Harmonie
scheint im Roman ein Signal zu sein. Im gleichen Moment und im gleichen Korper
judisch und katholisch zu sein: Der Gleichklang scheint in diesem Roman erreichbar.
Dieser Zug des Werkes verrat uns vielleicht am deutlichsten, welche existenzielle
Bedeutung der Roman fur Szerb gehabt haben mochte: In den verschiedenen
Personen spiegelte er einerseits die grodten Polaritaten, die um das Verstehen des
Mysteriums des Todes vorstellbar sind, andererseits aber versuchte er Uber seine,
sowohl von seiner eigenen Existenz, als auch von der durch immer tragischere
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geschichtliche Umstande bestimmten Identitatskrise zu sprechen — auch wenn er
daflr nicht eine personliche, konfessionelle Form wahlte, sondern ein Sujet, das
einige wichtige Komponenten (wie zum Beispiel: Flucht, Geheimnis, Mystizitat,
Spurensuche) von klassischen Kriminalromanen auslieh. So bleibt die Spannung bis
zum Ende des Romans intensiv, obwohl der Tod von Tamas auf eine ganz andere
Art geheimnisvoll ist als im Allgemeinen in Krimis. Wenn man in Mihalys Gestalt
unbedingt eine Inspektor-Figur entdecken mdchte (fur die populare Gattungstradition
nicht ohne Grund), kann man behaupten, dass Mihaly hier eine Ermittlung gegen
seine eigene Person, nach den gemeinsamen Jugendjahren flhrt: Er kann den Tod
seines Freundes nur verstehen, indem er die gemeinsamen Jugendjahre, das heilt
auch seine eigene Vergangenheit analysieren kann. Und zum Schluss wird klar, dass
man den Tod ebenso wenig fassen kann, wie auch das Wunder des Lebens. Der fein
ironisierte Abschied von den Jugenderinnerungen erscheint deshalb in diesem
Roman in einer Larve der Frivolitat: In der literaturkritischen Rezeption wird namlich
sehr oft das Wort frivol im Zusammenhang mit dem Ton Szerbs benutzt. Dies ist
sicher unrichtig. Der Roman Reise im Mondlicht ist ebenso wenig frivol, wie die
ganze Haltung des Autors: Hier wird die tiefste Frage der menschlichen Existenz
berthrt — leidenschaftlich und personlich. Sollte jemand diesen Roman noch nicht
gelesen haben, kann ich ihn mit gutem Gewissen als unterhaltsame und zugleich
tiefsinnige Lekture empfehlen.
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